Ngày xưa, ở xứ Lydia, có một cô gái tên là Arachne. Cha cô làm nghề nhuộm len màu tím. Còn Arachne thì dệt vải giỏi nhất vùng. Sợi len qua tay cô mềm như mây, những bức tranh cô dệt sống động như thật: sóng biển như đang vỗ, chim như đang bay. Các nàng tiên ở suối, ở rừng cũng tìm tới, đứng xem cô dệt mà quên cả lối về.
Ai cũng khen: “Chắc nữ thần Athena đã dạy cô dệt đấy!” Athena là nữ thần của trí tuệ và nghề dệt. Nhưng Arachne hếch mũi: “Chẳng ai dạy tôi cả. Tôi tự học đấy. Nếu Athena muốn, cứ đến đây thi với tôi. Thua thì tôi chịu phạt.” Mọi người nghe vậy đều sợ hãi, bảo cô đừng nói thế. Nhưng Arachne vẫn ngẩng cao đầu.
Hôm sau, một bà lão tóc bạc chống gậy tới bên khung cửi. Bà dịu dàng khuyên: “Cháu ơi, già này sống lâu nên hiểu chuyện. Cháu giỏi nhất trong loài người, cứ tự hào về điều đó. Nhưng đừng so mình với thần linh. Hãy xin lỗi nữ thần đi, rồi nữ thần sẽ tha thứ.” Arachne bực bội: “Bà về mà khuyên con cháu bà. Sao nữ thần không tự đến đây?” Bà lão bỗng vứt gậy, tấm áo cũ rơi xuống. Ánh sáng tỏa ra, và đứng đó là nữ thần Athena.
Mọi người cúi rạp chào, chỉ có Arachne vẫn đứng thẳng, má hơi đỏ lên. Hai khung cửi được dựng cạnh nhau. Thoi đưa thoăn thoắt, sợi vàng, sợi tím, sợi xanh đan vào nhau. Athena dệt cảnh các vị thần trên núi Olympus uy nghi, và ở bốn góc là những người dám thách thần linh rồi phải chịu phạt, như một lời nhắc nhở. Arachne thì dệt cảnh các vị thần làm những chuyện chẳng hay ho gì, giả làm bò, làm chim để trêu chọc loài người. Tấm vải của cô đẹp không chê vào đâu được.
Athena nhìn tấm vải, không tìm ra một lỗi nào. Nhưng nữ thần giận vì Arachne kiêu ngạo, dám chế giễu thần linh. Athena giơ con thoi gõ nhẹ lên trán cô. Arachne giật mình, xấu hổ, rồi buồn bã bỏ chạy. Thương mà vẫn giận, nữ thần rảy lên cô những giọt nước của một loài cỏ phép. Arachne nhỏ dần, nhỏ dần. Tóc cô rụng hết, tay chân hóa thành tám chiếc chân mảnh. Cô đã thành một con nhện nhỏ.
Nhưng Athena để lại cho Arachne tài dệt tuyệt vời. Từ đó, con nhện nhỏ treo mình trên cành cây, trong góc nhà, chăm chỉ nhả tơ, dệt những tấm lưới bạc tinh xảo. Mỗi sáng sớm, sương đọng trên lưới lấp lánh như chuỗi ngọc. Người Hy Lạp xưa gọi nhện là “arachne” để nhớ cô gái dệt vải năm nào. Và các con ạ, giỏi đến đâu cũng nên khiêm tốn, vì người thật giỏi chẳng cần chê bai ai mới tỏa sáng.