Có một cậu bé đi học về bị cảm, chân ướt sũng. Chẳng ai hiểu vì sao, trời đâu có mưa. Mẹ cho cậu lên giường nằm, rồi pha một ấm trà hoa cơm cháy cho ấm người. Vừa lúc ấy, ông lão sống một mình trên tầng gác bước vào. Ông không có vợ con, nhưng thương trẻ con lắm, lại kể chuyện rất hay. “Ông kể chuyện cho cháu nhé!” cậu bé nài. “Được, nếu cháu nói cho ông biết rãnh nước trên đường tới trường sâu bao nhiêu.” “Sâu tới nửa ống ủng ạ, nếu cháu đứng vào chỗ trũng nhất.” Ông lão cười: “À, thế là biết vì sao chân cháu ướt rồi.”
“Ông hết chuyện để kể rồi,” ông lão nói. “Chuyện hay thì tự nó tìm đến, gõ vào trán ông mà bảo: ta đây.” Bỗng ông chỉ tay: “Kìa, trong ấm trà có một câu chuyện!” Nắp ấm từ từ nhấc lên. Những chùm hoa cơm cháy trắng muốt vươn ra, cành lá mọc dài, cả từ vòi ấm cũng mọc ra cành, thành một cây cơm cháy lớn vươn tới tận giường, thơm ngào ngạt. Giữa tán cây có một bà cụ hiền hậu, mặc áo xanh như lá, viền đầy hoa trắng. “Bà là ai thế ạ?” cậu bé hỏi. “Người ta gọi bà là bà tiên cây cơm cháy,” ông lão đáp.
Bà tiên kể chuyện một cây cơm cháy khác, trong một cái sân nhỏ bên khu phố thủy thủ. Dưới gốc cây, một ông lão thủy thủ và bà vợ ngồi nhắc chuyện xưa. Hồi còn bé, hai người cắm cành cây xuống đất chơi làm vườn, và một cành cơm cháy đã bén rễ, lớn thành chính cái cây họ đang ngồi dưới đây. Rồi ông đi biển nhiều năm, bà ở nhà ngóng đợi. Một hôm trời mưa như trút, bà nhận được thư ông, vừa đọc vừa khóc vừa cười, thì ông đã về đến sau lưng. Họ cưới nhau, sinh con, con lại sinh cháu. Bà tiên nghiêng đầu xuống, thì thầm: “Hôm nay là ngày cưới vàng của ông bà đấy.”
“Nhưng đó đâu phải chuyện cổ tích,” cậu bé nói. “Chuyện cổ tích đến bây giờ đây,” bà tiên đáp. “Những chuyện có thật trong đời chính là chuyện cổ tích đẹp nhất.” Rồi bà bế cậu ra khỏi giường. Cành hoa khép lại thành một túp lều lá bay lên không trung. Bà tiên bỗng hóa thành một cô bé tóc vàng, mắt xanh biếc, trên ngực cài một bông hoa cơm cháy. Hai đứa nắm tay nhau ra vườn, ngồi lên cây gậy của bố, cây gậy liền hóa ngựa, hí vang, bờm đen bay phấp phới. Họ phi vòng quanh bãi cỏ, mà cứ ngỡ đang đi qua làng mạc, nhà thờ, lò rèn.
Rồi cô bé ôm lấy cậu, bay đi thật xa. “Mùa xuân ở đây đẹp lắm!” Rừng sồi xanh mướt, cỏ xạ hương thơm dưới chân. “Mùa hè ở đây đẹp lắm!” Thiên nga bơi dưới hào nước quanh lâu đài cổ, lúa vàng gợn sóng như biển. “Mùa thu ở đây đẹp lắm!” Rừng nhuộm đỏ, xanh và vàng, biển xanh thẫm điểm những cánh buồm trắng. “Mùa đông ở đây cũng đẹp lắm!” Cây phủ sương trắng như san hô, sao băng vạch trời, cây thông Nô-en sáng rực trong nhà. Cô bé hát mãi một câu: “Cậu sẽ không bao giờ quên điều này đâu!”
Cậu bé lớn lên thành chàng trai, phải đi tới những xứ xa, nơi cây cà phê mọc. Lúc chia tay, cô bé gỡ bông hoa cơm cháy trên ngực trao cho chàng. Chàng kẹp bông hoa vào cuốn sách kinh. Ở xứ người, mỗi lần mở sách, bông hoa lại tươi hơn, thơm như rừng quê nhà. Năm tháng trôi qua. Chàng trai thành ông lão, ngồi cùng bà vợ dưới một cây cơm cháy nở hoa, tay nắm tay, kể chuyện ngày xưa, chuyện đám cưới vàng của chính mình. Cô bé mắt xanh ngồi trên cành, gỡ hai bông hoa trên vòng hoa đặt lên đầu hai ông bà. Hai bông hoa hóa thành hai chiếc vương miện vàng.
“Có người gọi ta là bà tiên cây cơm cháy,” cô bé nói, “nhưng tên thật của ta là Kỷ Niệm. Ta ngồi trong cái cây cứ lớn mãi, ta nhớ mọi điều và kể lại thành chuyện.” Ông lão mở cuốn sách kinh, bông hoa vẫn tươi như vừa mới hái. Rồi câu chuyện khép lại. Cậu bé trên giường chẳng biết mình vừa mơ hay vừa nghe kể. Ấm trà vẫn nằm trên bàn, không còn cây nào mọc ra, ông lão kể chuyện vừa ra khỏi phòng. “Mẹ ơi, con vừa đi tới xứ nóng!” “Mẹ tin,” mẹ cười, đắp chăn cho con. “Uống hai chén trà cơm cháy thì ai chẳng thấy mình ở xứ nóng. Còn bà tiên ấy à? Bà ở trong ấm trà, cứ để bà ở đó.”