Có lần trên một chuyến tàu hơi nước, tôi gặp một bác đã có tuổi, gương mặt vui đến nỗi chắc bác là người sung sướng nhất đời. Mà bác cũng tự nhận thế thật. Bác là người Đan Mạch, chủ một gánh hát rong. Cả gánh hát nằm gọn trong một cái hộp to, vì bác làm múa rối. Bác bảo, tính vui vẻ của bác từng được một thầy giảng thử thách, và nhờ thế bác mới vui trọn vẹn. Rồi bác kể cho tôi nghe câu chuyện này.
“Hôm ấy tôi diễn ở thị trấn Slagelse, khán giả toàn trẻ con, chỉ có hai bà mẹ. Bỗng một người mặc áo đen, dáng sinh viên, bước vào. Anh ta cười đúng chỗ, vỗ tay đúng lúc. Thì ra đó là thầy giảng của trường Bách khoa ở Copenhagen, về tỉnh giảng cho dân nghe. Tám giờ tôi diễn xong, vì trẻ con phải đi ngủ sớm. Chín giờ, đến lượt tôi ngồi nghe anh ấy giảng. Những thí nghiệm của anh như phép màu nho nhỏ. Tôi chẳng hiểu hết, nhưng thấy rằng thế giới này toàn những điều kỳ diệu mà ta quen quá nên chẳng để ý.”
“Sau buổi diễn, anh mời tôi về phòng uống một ly. Anh hỏi: Bác có thật sung sướng không? Tôi đáp: Có chứ. Nhưng tôi có một điều ước, đôi khi đè nặng như núi. Tôi muốn được làm ông bầu một nhà hát thật, với những diễn viên thật bằng xương bằng thịt. Anh mỉm cười, căn phòng bỗng ngập ánh nắng, mắt anh sáng lấp lánh như một vị thần thuở xưa. Anh xếp lũ rối vào hộp, buộc lên lưng tôi. Tôi thấy mình quay tròn, rồi nằm dài dưới sàn. Và cả gánh nhảy ra khỏi hộp, ai nấy thành diễn viên thật, còn tôi là ông bầu!”
“Trước buổi diễn đầu tiên, cả gánh xin gặp tôi. Cô vũ nữ bảo phải được đứng một chân, vì cô là thiên tài. Bà hoàng hậu đòi được đối xử như hoàng hậu cả ngoài sân khấu. Anh đưa thư bảo vai nhỏ cũng quan trọng như vai chính. Anh hùng chỉ chịu đóng những đoạn được vỗ tay. Cô đào chính chỉ diễn dưới đèn đỏ, vì đèn xanh làm da cô xấu đi. Tôi như ở trong cái chai đầy ruồi, đầu óc quay cuồng. Tôi bảo họ: Các người chỉ là con rối thôi! Thế là cả gánh nổi giận ùa vào tôi, và tôi chẳng còn biết gì nữa.”
“Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trên giường mình. Trăng chiếu xuống sàn, cái hộp mở toang, lũ rối nằm lăn lóc khắp nơi. Tôi nhảy xuống, nhét tất cả vào hộp, đóng nắp lại, rồi ngồi lên trên. Các người cứ ở yên trong đó, tôi sẽ không dại mà ước các người thành người thật nữa đâu. Tôi thấy nhẹ nhõm, vui trở lại, và ngủ ngon lành ngay trên nắp hộp. Từ đó tôi là ông bầu sung sướng nhất đời. Gánh của tôi chẳng ai cằn nhằn, khán giả thì lúc nào cũng vui. Tôi diễn những vở xưa, cắt ngắn cho vừa với trẻ con, đoạn nào buồn thì cho qua nhanh.” Nói rồi bác cười khà, vỗ vỗ lên cái hộp.