Ngày xưa, bên dòng sông lớn của thảo nguyên, người Arikara sống trong những ngôi nhà tròn đắp bằng đất. Họ trồng ngô giỏi lắm. Ngô của họ có đủ màu: hạt vàng, hạt đỏ, hạt xanh tím như bầu trời lúc chạng vạng. Một mùa thu, có một người phụ nữ ra ruộng thu hoạch ngô, để dành cho cả nhà ăn suốt mùa đông. Bà đi từ gốc này sang gốc khác, bẻ từng bắp ngô, xếp vào tấm áo choàng da gấp lại làm túi. Bắp nào cũng mẩy, cũng chắc. Bà vui lắm, vì mùa đông năm nay cả nhà sẽ không phải đói.
Khi đã hái hết, bà buộc tấm áo choàng lại, vác lên vai, quay về. Bỗng bà nghe một tiếng khóc rất khẽ, như tiếng một đứa bé, vừa khóc vừa gọi: “Ơi, đừng bỏ tôi lại! Đừng đi mà không mang tôi theo!” Bà sững người: “Đứa bé nào thế nhỉ? Sao lại có em bé bị lạc giữa ruộng ngô?”
Bà đặt bọc ngô xuống, quay lại ruộng tìm. Tìm mãi, tìm mãi mà chẳng thấy ai. Bà vừa định đi thì tiếng khóc lại vang lên, nhỏ mà tha thiết: “Ơi, đừng bỏ tôi lại! Đừng đi mà không mang tôi theo!” Bà lại quay vào, lần từng hàng ngô, vạch từng chiếc lá khô, nhìn kỹ từng gốc cây. Trời đã ngả chiều, mà bà vẫn kiên nhẫn tìm.
Mãi sau, ở một góc ruộng, dưới đám lá ngô rủ xuống, bà tìm thấy một bắp ngô nhỏ xíu bị bỏ quên. Hóa ra chính bắp ngô ấy đã khóc. Bà nâng bắp ngô lên, ôm vào lòng như ôm một đứa trẻ, rồi mang về cùng những bắp khác. Từ đó, những người phụ nữ trên thảo nguyên luôn thu hoạch ngô thật cẩn thận, không để sót dù chỉ một bắp nhỏ nhất. Vì ngô là món quà quý của đất trời. Bỏ phí món quà ấy sẽ làm Đấng Huyền Bí Vĩ Đại buồn lòng. Và mỗi khi ta ăn, cũng xin đừng để rơi vãi hạt cơm, hạt ngô nào nhé, vì hạt nào cũng muốn được mang về nhà.