Ngày xưa có một cái ấm trà bằng sứ rất kiêu hãnh. Nó tự hào về cái vòi dài, về cái quai rộng. Nó có cái này ở phía trước, cái kia ở phía sau, và nó nói đi nói lại về điều ấy. Nhưng nó chẳng bao giờ nhắc đến cái nắp. Nắp ấm đã từng bị nứt, phải tán đinh gắn lại. Mà khuyết điểm của mình thì ai cũng ngại nói, dù sẽ có người khác nói thay. Mấy cái tách, cái bình kem, cái hũ đường trên bàn trà nhớ cái nắp sứt ấy lâu hơn là nhớ cái vòi đẹp và cái quai tốt. Cái ấm trà biết vậy.
“Ta biết chúng nó nghĩ gì,” ấm trà tự nhủ. “Ta cũng biết khuyết điểm của mình, ta nhận nó, và đó là sự khiêm tốn của ta. Ai mà chẳng có khuyết điểm. Nhưng ta cũng có tài. Tách có quai, hũ đường có nắp, còn ta có cả hai, lại có thêm một thứ chúng nó không bao giờ có, đó là cái vòi. Cái vòi làm ta thành nữ hoàng của bàn trà. Ta rót trà cho cả những người khát nước, ta mang niềm vui cho mọi người.” Cái ấm trà nói thế, trong những ngày tươi trẻ của nó.
Một hôm, ấm trà đứng trên bàn, có một bàn tay mảnh mai nhấc nó lên. Nhưng bàn tay ấy vụng về, ấm trà tuột khỏi tay, rơi xuống sàn. Vòi gãy, quai cũng gãy. Còn nước nóng thì chảy lênh láng. Đó là một cú ngã nặng nề, và điều tệ nhất là mọi người cười. Họ cười cái ấm trà, chứ chẳng ai cười bàn tay vụng về kia. Ấm trà buồn lắm. Nó bị đặt vào một góc, rồi hôm sau, người ta đem cho một bà cụ nghèo đến xin ăn.
Ở nhà bà cụ nghèo, cái ấm trà biết thêm một đời sống khác. Bà cụ đổ đất vào trong ấm. Ấm trà nghĩ: “Với một cái ấm trà, bị đổ đất vào bụng nghĩa là bị chôn vùi rồi.” Nhưng rồi bà cụ đặt vào giữa lớp đất một củ hoa nhỏ. Ai mang củ hoa đến, từ đâu, ấm trà không biết. Nó chỉ biết củ hoa nằm đó, thay cho những lá trà và nước sôi ngày trước, thay cho cái vòi và cái quai đã mất. Củ hoa nằm trong đất, nằm trong ấm trà, và trở thành trái tim của nó.
Một trái tim sống, cái ấm trà chưa bao giờ có. Củ hoa nảy mầm, mầm vươn lên thành lá, rồi một ngày nở ra một bông hoa rực rỡ. Ấm trà ngắm bông hoa mà quên hết cả vòi lẫn quai. Ai đi ngang qua cũng dừng lại khen hoa đẹp, chẳng ai khen cái ấm. Nhưng cái ấm trà chẳng buồn chút nào. Nó vui vì được sống vì một điều khác ngoài chính mình. Nó nghĩ: “Thật hạnh phúc khi được đem đời mình cho một điều đẹp đẽ hơn mình.”
Rồi có người bảo, bông hoa đẹp thế phải được trồng trong một cái chậu xứng đáng hơn. Thế là người ta đập cái ấm trà ra làm đôi, lấy bông hoa đem sang chậu mới. Đau lắm chứ, nhưng cái ấm trà vẫn không oán ai. Những mảnh sứ của nó bị ném ra một góc sân. Nằm đó, giữa nắng gió, nó nhớ lại những ngày đứng trên bàn trà, những ngày nuôi bông hoa lớn lên. Nó tự nhủ: “Ta còn giữ kỷ niệm của mình. Điều ấy thì chẳng ai lấy đi được.”