Ngày xưa có một ông quý tộc, đồ đạc của ông có một cái tháo ủng, một chiếc lược chải tóc, và cái cổ áo sơ mi đẹp nhất trần đời. Câu chuyện của chúng ta là về cái cổ áo ấy. Cổ áo đã có tuổi, bèn nghĩ đến chuyện lấy vợ. Một hôm, nó nằm chung chậu giặt với một sợi dây nịt bít tất. “Chà, tôi chưa thấy ai mảnh mai, mềm mại như cô. Cho tôi hỏi tên cô nhé?” “Tôi không nói đâu,” dây nịt đáp. “Cô ở nhà nào vậy?” Dây nịt ngượng quá, không biết trả lời sao.
Cổ áo vẫn chưa chịu thôi: “Tôi là một quý ông thực thụ đấy nhé. Tôi có hẳn một cái tháo ủng và một chiếc lược chải tóc.” Thật ra đồ ấy là của ông chủ, chứ chẳng phải của cổ áo. Nhưng cổ áo vốn thích khoe khoang. “Đừng lại gần tôi,” dây nịt nói, “tôi không quen thế.” “Làm bộ làm tịch!” cổ áo bĩu môi. Rồi cả hai được vớt ra khỏi chậu, hồ cho cứng, phơi trên lưng ghế ngoài nắng, rồi đặt lên bàn để là.
Bà bàn là nóng hổi tiến tới. Cổ áo vội vã nói: “Thưa bà, thưa bà, tôi thấy ấm áp quá, tôi đang thay đổi, nếp nhăn của tôi biến đâu hết rồi. Tôi xin cầu hôn bà!” “Đồ giẻ rách!” bà bàn là đáp, rồi trườn qua cổ áo một cách kiêu hãnh, vì bà tưởng mình là đầu máy xe lửa đang kéo cả đoàn toa chạy trên đường ray. Cổ áo bị là phẳng lì, chẳng nói thêm được câu nào.
Mép cổ áo hơi sờn, người ta mang cô kéo đến xén cho gọn. Cổ áo trầm trồ: “Ôi, cô múa đẹp quá! Cô duỗi chân khéo thế, đến người cũng chẳng làm được. Cô phải là một nữ bá tước mới đúng. Tiếc là tôi chỉ có một quý ông, một cái tháo ủng và một chiếc lược. Ước gì tôi có cả một điền trang để dâng cô.” “Ồ, hắn định cầu hôn ta à?” Cô kéo bực mình quá, cắt mạnh một nhát. Cổ áo bị cắt hỏng, người ta đành cất nó đi, chẳng dùng được nữa.
“Thôi thì mình hỏi cưới chiếc lược vậy,” cổ áo nghĩ. Nó nói với chiếc lược: “Tóc cô đẹp tuyệt. Cô đã nghĩ đến chuyện đính hôn bao giờ chưa?” “Có chứ,” chiếc lược đáp, “tôi đã đính hôn với bác tháo ủng rồi.” “Đính hôn rồi!” cổ áo kêu lên. “Thế là chẳng còn ai để mà cầu hôn nữa.” Từ đó, nó làm ra vẻ coi thường mọi chuyện yêu đương.
Thời gian trôi qua, cổ áo bị cho vào một cái bao, mang tới xưởng làm giấy. Ở đó có cả một hội giẻ vụn, ai cũng có chuyện để kể, nhưng cổ áo khoe nhiều nhất. “Tôi được bao nhiêu người mê! Mối tình đầu của tôi là một cô dây lưng mềm mại, cô ấy nhảy xuống chậu giặt vì tôi. Có một bà góa yêu tôi say đắm, tôi bỏ đi, bà ấy buồn đến đen cả người. Cô vũ nữ thì làm tôi đau đến giờ vẫn còn vết. Đến chiếc lược của tôi cũng vì tôi mà rụng hết tóc.” Toàn là chuyện bịa cả.
Rồi tất cả giẻ vụn được làm thành giấy trắng. Cái cổ áo khoe khoang trở thành đúng tờ giấy mà câu chuyện này được in lên. Đó là bài học cho thói khoe những điều không có thật. Và cũng là lời nhắc cho chúng ta: hãy cẩn thận với việc mình làm, vì biết đâu một ngày ta cũng thành tờ giấy trắng, và mọi chuyện của ta, kể cả chuyện thầm kín nhất, sẽ được viết lên đó cho cả thế gian đọc.