Cuối tháng Giêng, tuyết rơi dày đặc, gió cuốn trắng phố phường. Xe ngựa trông như phủ một lớp đường. Sáng ra, bầy chim sẻ lò dò tìm ăn trên lối tuyết vừa quét, rét run cầm cập. “Chíp chíp, người ta gọi đây là năm mới, mà sao còn tệ hơn năm cũ!” Một con sẻ già đầu bạc nói: “Loài người bày ra cái lịch, rồi bắt mọi thứ theo nó. Không ổn đâu. Mùa xuân đến thì năm mới bắt đầu. Đó là tiếng nói của thiên nhiên.” “Thế bao giờ xuân đến?” “Khi cò trở về. Ta bay về quê mà chờ, ở đó gần mùa xuân hơn.”
Ở quê, trời còn rét hơn. Bầy sẻ nhảy trong vết bánh xe, kêu: “Bao giờ xuân mới đến? Lâu quá!” “Lâu lắm”, một tiếng vọng từ ngọn đồi tuyết. Trên đó có một ông già mặc toàn đồ trắng, tóc bạc phơ, mắt xanh trong vắt, ngồi im giữa gió rét. Lão quạ trên hàng rào bảo: “Đó là ông Mùa Đông của năm cũ. Ông chưa đi đâu cả như cái lịch vẫn ghi, mà ở lại trông chừng cho hoàng tử Mùa Xuân sắp đến.” Ngày qua ngày, ông già ngồi đó, mắt nhìn đăm đăm về phương nam.
Rồi một tia nắng lướt trên mặt hồ đóng băng. Tuyết lún dần, cỏ xanh nhú lên từng đám. “Xuân đến rồi!” Từ phương nam, hai con cò đầu tiên bay về, trên lưng mỗi con là một em bé xinh xắn, một trai, một gái. Hai em hôn mặt đất, chân bước đến đâu hoa trắng nở đến đó. Hai em nắm tay nhau đến ôm ông già Mùa Đông. Một làn sương mù dày phủ lấy cả ba. Gió nổi lên thổi tan sương, nắng ấm chiếu xuống. Ông già đã đi rồi, và hai em bé Mùa Xuân ngồi trên ngai của năm.
Hai em đi đến đâu, cây cối đâm chồi đến đó. Em gái ôm tạp dề đầy hoa, rắc bao nhiêu hoa lại đầy bấy nhiêu. Em phủ hoa trắng lên cây táo, cây đào trước cả khi lá ra. Chim chóc bay về hót vang: “Xuân đến rồi!” Các cụ bà ra ngồi phơi nắng, ngắm hoa vàng khắp đồng: “Hôm nay đẹp như hồi tôi còn trẻ.” Hai em ngồi trên thảm cỏ, nắm tay nhau, hát, cười, và lớn lên. Mưa xuân rơi nhẹ, đó là những giọt nước mắt vui của hai em. Rồi hai em đính ước, và ngay lúc ấy cả khu rừng xanh mướt.
Ngày tháng trôi, trời nóng dần. Lúa ngả vàng trong nắng, hoa súng trắng xoè lá trên hồ. Nàng vợ của Mùa Hạ, chính em bé năm nào, ngồi bên nhà nông nhìn mây đen kéo đến như núi. Rừng lặng phắc, chim im tiếng. Rồi chớp loé, sấm rền, mưa trút xuống như thác. Lúa và cỏ rạp cả xuống, tưởng chẳng gượng dậy nổi. Nhưng rồi mưa nhẹ dần, nắng xuyên qua mây, giọt nước lấp lánh như ngọc trên lá. Chim lại hót, cá nhảy lên mặt nước, và trên tảng đá bên biển, Mùa Hạ ngồi đó, một người đàn ông khoẻ mạnh, tóc dài ướt sũng, tươi tắn sau trận tắm mát.
Lúa đã gặt, cành táo trĩu quả đỏ vàng. Dưới bụi phỉ, Mùa Hạ và vợ ngồi nghỉ. Nàng nói: “Mình giàu có quá, vậy mà sao em chỉ muốn được nghỉ ngơi.” Chàng giơ tay lên, cả khu rừng nhuộm đỏ, nhuộm vàng. Nhưng nàng mỗi ngày một lặng lẽ, xanh xao. “Trời trở lạnh rồi, em nhớ quê hương thuở bé quá.” Nàng nhìn đàn cò bay đi, nhìn những tổ chim bỏ trống. Lá vàng rơi mãi. Nàng nằm trên thảm lá, đôi mắt hiền nhìn lên một ngôi sao sáng, và rồi nàng đi về nơi ngôi sao ấy. Chỉ còn một cánh bướm cuối cùng của năm bay chập chờn trong gió lạnh.
Sương lạnh kéo về, đêm dài dằng dặc. Vị vua của năm tóc đã bạc như tuyết mà chẳng hay, cứ tưởng là tuyết rơi trên đầu. Chuông nhà thờ ngân vang đón Giáng sinh. Trong rừng thông xanh, thiên thần Giáng sinh chúc phúc cho những cây thông nhỏ. Ông vua già nói: “Ta sắp được nghỉ rồi, đôi trẻ của năm mới sẽ nhận vương miện của ta.” Thiên thần bảo: “Đêm vẫn là của ông. Hãy để tuyết ủ ấm cho hạt giống. Hãy tập vui lòng khi người khác được yêu mến, dù ông vẫn còn đây. Khi nào mùa xuân đến, ông sẽ được thảnh thơi.” “Bao giờ xuân đến?” “Khi cò trở về.”
Ông già Mùa Đông lại ngồi trên đồi tuyết, nhìn về phương nam. Bầy sẻ từ thành phố bay ra, lại hỏi: “Ông già kia là ai thế?” Lão quạ, hay con của lão, cũng chẳng khác gì, đáp: “Đó là ông Mùa Đông của năm cũ, đang trông chừng cho mùa xuân.” Rồi nắng ấm dần, tuyết tan, chim hót vang. Trên cao, hai con cò bay về, trên lưng mỗi con là một em bé xinh xắn. Hai em hôn mặt đất, hôn ông già hiền lặng, và ông tan đi như sương trên đỉnh núi. Thế là câu chuyện của một năm đã hết. Bầy sẻ bảo: “Hay thì hay thật, đẹp thì đẹp thật, nhưng không đúng với lịch, nên chắc là sai rồi!”