Ngày xưa có một cây kim mạng tự cho mình thanh mảnh tới mức chắc phải là kim thêu. “Giữ tôi cẩn thận nhé,” kim dặn mấy ngón tay. “Tôi mà rơi thì chẳng ai tìm thấy đâu, tôi mảnh mai lắm.” “Thế cơ à,” mấy ngón tay đáp, rồi cầm kim lên khâu chiếc dép da của bà đầu bếp. “Việc thô thiển quá!” kim kêu. “Tôi không xuyên qua nổi đâu. Tôi gãy mất! Tôi gãy đây này!” Và kim gãy thật. “Thấy chưa, tôi mảnh quá mà,” kim nói.
Bà đầu bếp nhỏ một giọt xi đỏ lên đầu kim gãy, rồi dùng nó cài khăn trước ngực. “Giờ tôi là ghim cài áo rồi nhé,” kim cười thầm. “Tôi biết thế nào mình cũng được trọng vọng mà.” Kim ngồi thẳng như ngồi trên xe song mã, hỏi cây ghim nhỏ bên cạnh: “Anh bằng vàng phải không? Đầu anh cũng xinh, nhưng anh phải cố mà lớn lên.” Kim ưỡn người kiêu hãnh quá đà, tuột khỏi khăn, rơi tõm vào chậu rửa bát và trôi theo dòng nước bẩn.
Kim trôi ra tới rãnh nước ngoài phố thì mắc lại. “Tôi thanh cao quá so với thế gian này,” kim nói. “Nhưng tôi biết mình là ai, thế là đủ.” Trên đầu kim trôi qua đủ thứ: mẩu dăm gỗ, cọng rơm, mảnh báo cũ. “Nhìn kìa, chúng trôi mà chẳng biết bên dưới có ai,” kim nói. “Mẩu dăm kia chỉ nghĩ tới bản thân. Cọng rơm kia xoay xoay, coi chừng va vào đá đấy. Tờ báo kia, chữ trên đó ai cũng quên rồi mà vẫn làm bộ. Còn tôi ngồi đây, yên lặng, nhẫn nại.”
Một hôm, cạnh kim có một vật sáng lấp lánh. Kim tưởng là kim cương, nhưng đó chỉ là mảnh chai vỡ. “Anh là kim cương phải không?” kim hỏi. “Ừ, đại loại thế,” mảnh chai đáp. Thế là cả hai đều tưởng người kia quý giá lắm. Kim kể: “Tôi từng ở trong hộp đồ khâu của một quý bà, tức là bà đầu bếp. Bà có năm ngón tay kiêu căng nhất đời. Ngón cái thì lùn mập, ngón trỏ chỉ trăng chỉ sao, ngón giữa cao hơn cả bọn, ngón áp út đeo nhẫn vàng, còn ngón út chẳng làm gì cả. Kiêu quá nên tôi bỏ đi.”
Đúng lúc ấy, nước đổ ào xuống rãnh, cuốn mảnh chai đi mất. “Thế là anh ta được thăng chức,” kim nói. “Còn tôi ở lại. Tôi thanh cao quá mà, có sao đâu.” Kim nằm đó, nghĩ toàn chuyện cao sang: “Có khi tôi sinh ra từ một tia nắng. Mảnh mai thế này, đến mẹ tôi cũng chẳng tìm ra. Giá mà còn cái lỗ xâu chỉ, chắc tôi đã khóc. Nhưng thôi, khóc thì chẳng sang chút nào.”
Một hôm, mấy cậu bé lội rãnh tìm đinh cũ, đồng xu. “Ối!” một cậu kêu lên vì bị kim đâm vào tay. “Thằng cha này đây!” “Tôi không phải thằng cha, tôi là quý cô!” kim cãi, nhưng chẳng ai nghe. Giọt xi đã bong, kim đen sì, nhưng kim nghĩ màu đen làm mình trông thon thả hơn. Lũ trẻ cắm kim vào một chiếc vỏ trứng thả trôi. “Tường trắng, tôi đen, thật là đẹp mắt,” kim nói. Một chiếc xe ngựa lăn qua, vỏ trứng vỡ rắc. Kim không gãy, vẫn nằm đó, vẫn kiêu kỳ như xưa. Thôi, cứ để mặc kim nằm đó vậy.