Trên bầu trời trong vắt, có một thiên thần bay ngang, tay cầm bông hoa hái từ khu vườn thiên đường. Khi thiên thần cúi xuống hôn bông hoa, một chiếc lá bé xíu rơi ra, chao nghiêng rồi đáp xuống đất mềm giữa một khu rừng. Lạ thay, chiếc lá bén rễ ngay, nảy mầm, vươn cành giữa đám cây cỏ. Mấy cây cỏ quanh đó xì xào: “Cái mầm gì trông buồn cười thế! Chẳng ai biết nó là gì đâu.” Đám cây kế gai lá đầy gai nhọn thì vênh mặt: “Mọc lung tung thế là dại dột. Bọn ta không có ở đây để đỡ cho mi!”
Mùa đông tới, tuyết phủ kín cây non. Nhưng tuyết trên cây lại lấp lánh như có nắng ở cả bên trên lẫn bên dưới. Sang xuân, cây trổ hoa rực rỡ, đẹp hơn mọi loài trong rừng. Một ông giáo sư thực vật học tìm đến. Ông ngắm nghía, đo đếm, lật hết sách vở mà chẳng biết xếp cây vào loài nào. Ông bảo: “Chắc là giống hỏng thôi. Ta không biết nó, sách nào cũng không ghi.” Đám kế gai và tầm ma liền nhắc lại, ra vẻ khinh khỉnh: “Sách nào cũng không ghi!” Còn những cây cổ thụ lớn đứng quanh thì im lặng, chẳng khen chẳng chê. Đó là cách khôn ngoan nhất cho kẻ không hiểu chuyện.
Một hôm, có cô gái nghèo đi qua khu rừng. Lòng cô trong sáng, gia tài quý nhất của cô là cuốn Kinh Thánh cũ mẹ để lại. Mỗi khi bị ai đối xử bất công, cô lại nhớ lời trong sách: người ta có thể nghĩ điều xấu, nhưng điều tốt rồi vẫn sẽ đến. Cô dừng lại trước cây hoa lạ. Lá xanh tỏa hương thơm mát, hoa lấp lánh trong nắng như những ngọn lửa nhiều màu, và quanh cây như ngân lên một khúc nhạc dịu dàng. Cô cúi xuống hít hương hoa, thấy lòng mình sáng bừng. Cô muốn hái một bông, nhưng lại không nỡ, vì biết hoa hái rồi sẽ héo. Cô chỉ xin một chiếc lá xanh, mang về kẹp vào cuốn sách. Lạ thay, chiếc lá cứ xanh tươi mãi, chẳng bao giờ úa.
Ít tuần sau, cô gái hiền lành ấy đi về một nơi rất xa và không bao giờ trở lại. Cuốn sách cũ, với chiếc lá vẫn xanh bên trong, cũng theo cô yên nghỉ. Trong rừng, cây hoa trời vẫn lớn mãi, cao gần bằng một cái cây, chim di trú bay qua đều nghiêng mình chào. Đám kế gai và ngưu bàng thì bĩu môi: “Đồ cây ngoại lai! Ở xứ này chẳng ai cư xử như thế.” Rồi một hôm, bác chăn heo vào rừng gom kế gai và cây bụi đem đốt lấy tro. Bác nhổ luôn cây hoa lạ, cả rễ lẫn cành, nhét vào bó củi. Bác bảo: “Cái này cũng dùng được như mấy cái kia.” Thế là cây hoa trời bị mang đi mất.
Không lâu sau, nhà vua xứ ấy mắc một nỗi buồn sâu thẳm. Ngài siêng năng làm việc, người ta đọc cho ngài nghe đủ thứ sách, từ sách uyên bác đến chuyện vui vẻ nhất, mà chẳng ăn thua gì. Người ta hỏi một nhà thông thái phương xa. Ông nhắn về: chỉ có một vị thuốc chữa được, đó là một cây hoa từ thiên đường, mọc ngay trong khu rừng của nhà vua. Ông tả cây hoa rõ ràng đến mức không thể nhầm. Bác chăn heo nghe vậy, sợ hãi thưa: “Hình như con đã gom cây ấy vào bó củi, đốt thành tro lâu rồi. Con không biết gì hơn.” Người ta mắng bác: “Không biết gì hơn! Thật là dốt nát chồng lên dốt nát!” Bác cúi đầu nhận lời ấy, chứ đâu biết còn khối người cũng chẳng biết hơn bác.
Chẳng ai tìm được dù chỉ một chiếc lá của cây hoa. Chiếc lá duy nhất còn lại đã theo cô gái hiền đi xa, và không một ai hay biết. Nhà vua buồn bã đi bộ vào rừng, đến chỗ cây hoa từng mọc. Ngài nói: “Đây là nơi thiêng liêng.” Rồi ngài cho dựng quanh đó một hàng rào bằng vàng, cắt một người lính đứng gác ngày đêm. Ông giáo sư thực vật học viết một cuốn sách thật dày về cây hoa trời, được thưởng bao nhiêu là vàng, cả nhà ông sống sung sướng hẳn. Còn nhà vua thì vẫn buồn như trước. Nhưng người lính gác bảo, ngài vốn vẫn buồn như thế từ lâu rồi. Và những điều quý giá nhất, nhiều khi đi qua bên ta mà ta chẳng nhận ra.