Sáng sớm tinh mơ, cô gái vắt sữa ở trang trại đội trên đầu một bình sữa đầy, đi ra chợ thị trấn. Sữa vừa vắt, trắng ngần, thơm ngậy. Con đường đất chạy giữa cánh đồng hoa cúc, chim sơn ca hót líu lo. Cô vừa đi vừa ngân nga, lòng vui như mở hội. Và cô bắt đầu mơ mộng về những điều tốt đẹp sắp tới.
Cô nghĩ: “Bán bình sữa này, mình sẽ có tiền mua một rổ trứng. Trứng nở ra gà con, gà con lớn lên đẻ thêm trứng, chẳng mấy mà cả sân toàn gà.” Cô mỉm cười, bước chân nhanh hơn. “Bán gà đi, mình sẽ may một chiếc váy mới màu xanh lá, đẹp nhất làng. Rồi đến hội làng, ai cũng phải ngắm nhìn mình.”
Cô tưởng tượng mình bước vào hội, váy xanh xoè rộng, các chàng trai trong làng xúm lại mời cô nhảy. “Còn mình thì sao nhỉ? Mình sẽ hất mặt lên, lắc đầu thật kiêu, chẳng thèm nhận lời ai cả!” Mải nghĩ, cô quên mất trên đầu đang đội bình sữa. Cô hất mặt lên, lắc đầu một cái thật mạnh, đúng như trong giấc mơ.
Bình sữa chao nghiêng rồi rơi xuống đất đánh “choang”. Sữa trắng chảy lênh láng trên mặt đường, thấm vào cát bụi. Cô gái đứng sững, nhìn vũng sữa mà mắt rưng rưng. Thế là rổ trứng, đàn gà, chiếc váy xanh, cả buổi hội tưng bừng cũng tan biến theo dòng sữa đổ. Một chú mèo hoang lững thững đi tới, liếm láp mấy giọt sữa còn sót.
Cô gái ôm cái bình rỗng về nhà, kể hết cho mẹ nghe. Bà mẹ không mắng, chỉ xoa đầu con: “Con ạ, mơ ước thì không có gì sai. Nhưng đừng đếm gà khi trứng còn chưa nở. Việc trước mắt phải làm cho cẩn thận đã.” Hôm sau, cô lại đội bình sữa ra chợ, đi chậm rãi, giữ bình thật chắc. Các bạn nhỏ ạ, mơ thì cứ mơ, nhưng đi phải nhìn đường.