Ngày xưa, khi ông nội còn là một cậu bé, mặc quần đỏ, áo đỏ, mũ cắm lông chim, nhiều thứ khác bây giờ lắm. Ngoài phố thường có những ngày hội rất rình rang. Đẹp nhất là ngày phường thợ giày rước tấm biển hiệu của mình sang nhà hội mới. Lá cờ lụa bay phấp phới, trên tấm biển vẽ con đại bàng hai đầu và một chiếc ủng to. Các chàng thợ trẻ mang hòm của phường, tay áo thắt ruy băng đỏ trắng. Có cả một ban nhạc, nổi nhất là cây gậy mà ông gọi là “con chim”, trên đầu có vầng trăng khuyết, treo đầy những thứ kêu leng keng, nắng chiếu vào sáng lóa cả mắt.
Chạy trước đoàn rước là chú hề, quần áo ghép từ đủ thứ mảnh vải màu, trên mũ đeo chuông như ngựa kéo xe trượt tuyết. Chú vung cây gậy gỗ, kêu lách cách thật to mà chẳng làm ai đau. Đám đông xô lùi lại rồi lại ùa lên. Trẻ con vấp chân ngã lăn, các bà già hích khuỷu tay, người cười, người nói. Người ta đứng kín cửa sổ, bậc cửa, cả trên mái nhà. Trời nắng, lại thêm chút mưa, nhưng ai bị ướt cũng chỉ nghĩ: mưa thế này thì tốt cho nhà nông. Ông cụ cảnh sát già nhất đọc một bài diễn văn bằng thơ, rồi chú hề ném những chiếc cốc nhỏ vào đám đông. Ông nội vẫn còn giữ một chiếc, do bác thợ nề bắt được tặng cho.
Một lần, ông nội theo cha mẹ lên thủ đô xem hội. Cậu bé chưa bao giờ thấy nhiều biển hiệu đến thế. Nhà nào cũng treo một tấm, cả trong lẫn ngoài, đủ treo kín cả trăm căn phòng. Hiệu thợ may vẽ đủ kiểu quần áo, từ thô tới mịn. Hiệu bán bơ vẽ tảng bơ, hàng cá vẽ con cá trích. Đi dạo cả ngày ngắm tranh trên biển cũng không chán, mà ngắm xong là biết ngay nhà nào ai ở, làm nghề gì. Ông nội bảo, ở thành phố lớn, biết được thế là có ích lắm.
Nhưng ngay đêm đầu tiên ông tới thành phố, một cơn bão lớn ập đến, to nhất từ trước tới giờ. Ngói bay đầy trời, gỗ cũ kêu răng rắc, một chiếc xe cút kít tự lăn ngược lên phố cho khỏi vướng đường. Gió rên rỉ, gào thét. Nước kênh dâng tràn bờ vì chẳng biết chảy đi đâu. Bão quét qua thành phố, cuốn theo bao nhiêu ống khói. Mấy chú gà sắt chỉ hướng gió trên tháp chuông phải cúi gập đầu, mãi về sau vẫn chưa ngẩng lên được. Cả cái chòi gác của ông đội trưởng cứu hỏa già cũng bị giật tung, lăn lông lốc xuống phố.
Sáng hôm sau, gần như mọi tấm biển đều đã đổi chỗ. Cái chậu đồng của hiệu cắt tóc bay thẳng vào cửa sổ nhà ông quan tòa, mà bà vợ ông vốn bị hàng xóm đặt biệt danh là “Bà Dao Cạo”, vì bà biết chuyện nhà người khác còn rõ hơn chính họ. Tấm biển vẽ con cá khô bay đúng tới cửa nhà ông viết báo. Cái thùng của bác thợ đóng thùng nằm ngay dưới dòng chữ “Thời trang quý bà”. Tờ thực đơn của quán ăn bị dán lên cửa nhà hát vắng khách, thế là người kéo tới đông nghịt. Tấm biển “Trường dạy học cao cấp” lại nằm trước câu lạc bộ bi-a.
Người trong thành phố, nhất là khách phương xa, cứ đi tìm ai là nhầm nhà, vì họ chỉ nhìn biển hiệu mà đi. Có mấy ông già muốn tới một cuộc họp quan trọng, lại lạc vào một lớp học con trai, cả lũ đang nhảy qua bàn ghế ầm ầm. Có người còn nhầm nhà thờ với nhà hát nữa kia! Kể đến đây, ông nội bảo có mấy tấm biển đổi chỗ tinh nghịch quá, ông không nói ra đâu. Nhưng tôi thấy ông cứ tủm tỉm cười một mình. Một cơn bão như thế, đời chúng ta chưa từng gặp. Biết đâu cháu chắt chúng ta sẽ gặp. Mong rằng khi bão đi đổi biển hiệu, mọi người đều ngồi yên trong nhà.