Mùa xuân đến, chú bướm quyết định đi tìm một người vợ. Dĩ nhiên phải là một cô hoa thật xinh. Vườn có bao nhiêu là hoa, cô nào cũng ngồi trên cành, ngay ngắn, dịu dàng như những cô gái chưa chồng. Nhiều quá, chú chẳng biết chọn ai. Chú bay đến chỗ cô cúc trắng. Người ta bảo cô cúc biết bói: ai đến hỏi, cô ngắt từng cánh hoa mà trả lời. “Cô cúc ơi, tôi nên lấy ai bây giờ?” Cô cúc chẳng nói gì. Có lẽ cô giận vì chú gọi cô là bà, trong khi cô còn trẻ lắm.
Chú bướm bay đi. Đầu xuân, hoa tuyết điểm và hoa nghệ tây vừa nở. “Xinh đấy, nhưng non nớt quá,” chú nói. Chú thích những cô lớn hơn một chút. Hoa cỏ chân ngỗng thì hơi đắng. Hoa tím thì mơ mộng quá. Hoa tulip thì sặc sỡ quá. Hoa huệ thì nhà quá bình thường. Hoa đoạn thì nhỏ, mà họ hàng lại đông. Hoa táo thì xinh như hoa hồng thật, nhưng hôm nay nở, mai đã rụng theo gió. “Cưới nhau chẳng được bao lâu,” chú lắc đầu. Cứ thế, chú chê hết cô này đến cô khác.
Chú dừng lại lâu nhất ở cô hoa đậu. Cô đỏ, cô trắng, duyên dáng, lại đảm đang, biết làm cả việc bếp núc. Chú vừa định ngỏ lời thì nhìn thấy bên cạnh có một quả đậu, đầu còn dính một bông hoa đã héo khô. “Ai thế kia?” “Chị của em đấy ạ.” Chú bướm giật mình: “Ôi, rồi cô ấy cũng sẽ trông giống thế này sao?” Thế là chú vội bay đi mất. Hoa kim ngân thì mặt dài, da vàng, chú cũng chẳng ưng. Mà nói thật, chú chẳng biết mình thích ai nữa.
Mùa xuân qua, mùa hè cũng qua, rồi đến mùa thu. Hoa vẫn nở, rực rỡ đủ màu, thược dược, mãn đình hồng, nhưng chẳng còn hương thơm như những cô hoa ngày xuân. Giờ chú bướm lại quý hương thơm hơn tất cả. Chú tìm đến cô bạc hà dưới gốc cây. Cô bạc hà chẳng có bông hoa nào lộng lẫy, nhưng từ đầu đến chân, từng chiếc lá đều thơm ngát. “Tôi sẽ lấy cô ấy,” chú tự nhủ, rồi chỉnh lại đôi cánh, bay đến ngỏ lời.
Cô bạc hà lặng nghe, rồi điềm đạm đáp: “Làm bạn thì được, chứ làm vợ thì không đâu. Tôi già rồi, anh cũng đã già. Hai ta làm bạn của nhau là đẹp nhất. Già cả rồi còn cưới xin, người ta cười cho.” Thế là chú bướm không có vợ. Chú đã kén chọn lâu quá, kén mãi đến mức chẳng còn ai để chọn. Chú trở thành một anh bướm già sống một mình. Cuối thu, trời mưa lạnh, gió thổi buốt qua những cây liễu già, làm chúng kêu răng rắc.
Lạnh quá, chú bướm bay vào một căn phòng ấm, có lò sưởi, có chậu hoa bên cửa sổ. Người trong nhà thấy chú đẹp, bèn đặt chú vào một chiếc hộp kính sưu tầm bướm, cài chặt bằng một cây kim nhỏ. “Giờ ta cũng đứng yên trên một cái que, như các cô hoa trên cành,” chú nói. “Cũng chẳng dễ chịu gì lắm. Chắc lấy vợ thì cũng bị giữ chặt một chỗ như thế này thôi.” Mấy chậu hoa bên cửa sổ thì thầm: “Tự an ủi như thế thì nghèo nàn quá.” Chú bướm chẳng thèm nghe. Chú bảo, hoa trong chậu nói chuyện với người nhiều quá nên chẳng còn biết gì.