Quanh khu vườn có một hàng rào cây phỉ. Bên ngoài là cánh đồng, là bãi cỏ có bò, có cừu thong thả gặm cỏ. Giữa vườn có một bụi hồng đang nở hoa. Dưới gốc hồng có một chú ốc sên. Chú ốc sên nghĩ trong mình chứa nhiều điều lắm, chứa cả chính mình nữa. Chú nói: “Cứ chờ đến lúc của tôi đi. Tôi sẽ làm được nhiều hơn là ra hoa, ra hạt dẻ, hay cho sữa như bò, như cừu ngoài kia.” Bụi hồng nói: “Tôi mong được thấy lắm. Bao giờ thì bạn làm?”
“Tôi cứ từ từ,” ốc sên đáp. “Bạn thì vội vàng quá. Vội vàng thì người ta chẳng mong chờ được gì.” Năm sau, ốc sên vẫn nằm ở chỗ cũ, dưới nắng ấm, ngay dưới gốc hồng. Bụi hồng lại đâm chồi, lại nở những bông hoa mới, tươi tắn như hôm qua. Ốc sên thò nửa người ra khỏi vỏ, vươn đôi râu lên rồi lại thu vào. “Mọi thứ y như năm ngoái. Chẳng tiến lên được tí nào. Bụi hồng vẫn chỉ biết ra hoa, thế thôi.”
Mùa hè qua, mùa thu tới. Bụi hồng vẫn nở hoa cho đến khi tuyết rơi. Rồi trời ẩm ướt, gió lạnh, bụi hồng cúi mình xuống đất, còn ốc sên chui sâu vào trong lòng đất. Năm mới đến, hoa hồng lại nở, ốc sên lại bò ra. Chú bảo: “Giờ bạn là một bụi hồng già rồi. Bạn đã cho thế gian tất cả những gì bạn có. Bạn chẳng bao giờ nghĩ về bên trong của mình, nên chẳng có gì lớn lao cả.” Bụi hồng nghe vậy thì buồn lắm, những cánh hoa run run.
“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều ấy,” bụi hồng nói khẽ. “Tôi nở hoa vì tôi không thể làm khác được. Nắng ấm quá, gió trong lành quá, sương và mưa nuôi tôi lớn. Trong tôi có một niềm vui, và niềm vui ấy cứ phải nở ra thành hoa. Còn bạn, bạn được trời cho nhiều hơn tôi. Bạn là người hay suy nghĩ, bạn hẳn sẽ làm cả thế gian ngạc nhiên.” Ốc sên đáp: “Tôi chẳng nghĩ thế đâu. Thế gian thì có liên quan gì đến tôi. Tôi tự lo cho tôi là đủ việc rồi.”
“Vậy chúng ta chẳng nên cho nhau điều tốt đẹp nhất của mình sao?” bụi hồng hỏi. “Tôi chỉ có hoa hồng để cho thôi. Còn bạn có gì để cho thế gian?” “Cho ư? Tôi khinh thế gian lắm. Hoa hồng cứ việc nở, hạt dẻ cứ việc rụng, bò cừu cứ việc cho sữa. Ai có việc nấy. Tôi có thế giới của riêng tôi.” Nói xong, ốc sên chui vào vỏ, rồi trét kín cửa lại. Bụi hồng buồn bã: “Tôi chẳng thể chui vào đâu được, tôi cứ phải nở hoa thôi.”
Bụi hồng nhớ lại những bông hoa của mình. Có bông được kẹp vào cuốn sách hát của một cô gái. Có bông được cài lên ngực áo một thiếu nữ. Có bông được một em bé nhỏ hôn lên, vui sướng. Đó chính là hạnh phúc của bụi hồng. Năm tháng trôi qua. Bụi hồng già và chú ốc sên già đều đã trở về với đất. Trong vườn lại có những bụi hồng mới nở hoa, lại có những chú ốc sên mới, chui vào vỏ mà chê bai thế gian. Có nên kể lại câu chuyện này từ đầu không nhỉ? Kể bao nhiêu lần thì nó cũng chẳng khác đi đâu.