Ngày xưa, trong một chuồng chim nhỏ dưới mái nhà, có hai chú bồ câu thương nhau như hai anh em ruột. Sáng nào hai chú cũng cùng nhau tắm nắng, chiều nào cũng rúc vào nhau mà gù gù trò chuyện. Thế nhưng một chú dần thấy ở nhà mãi thì buồn chán. Chú cứ ngóng ra cánh đồng xa, ngóng những rặng núi xanh mờ phía chân trời, và ước được bay đi xem thế giới ngoài kia ra sao. Một hôm chú nói với bạn: Tớ muốn đi xa một chuyến. Tớ muốn thấy những miền đất lạ mà cả đời ta chưa từng thấy.
Chú bồ câu ở nhà nghe vậy thì buồn lắm. Bạn định bỏ tớ lại một mình sao? Xa nhau là điều buồn nhất trên đời đấy. Ngoài kia có biết bao nhiêu nguy hiểm, nào chim cắt rình mồi, nào lưới bẫy giăng khắp nơi, nào mưa to gió lớn. Ít nhất bạn hãy đợi tới mùa xuân, khi trời ấm áp hơn hẵng đi. Đêm nào bạn đi vắng, tớ sẽ chẳng ngủ được, cứ nằm lo bạn gặp chuyện chẳng lành. Nhưng chú bồ câu kia đã quyết rồi. Chú dỗ bạn: Đừng khóc nữa. Chỉ ba ngày thôi, tớ sẽ về, và kể cho bạn nghe hết mọi điều tớ đã thấy, như thể bạn cũng được đi cùng.
Hai bạn chia tay trong nước mắt, và chú bồ câu lên đường. Chú bay qua những cánh đồng, qua những con sông lấp lánh, lòng vui phơi phới. Nhưng chưa được bao lâu thì mây đen kéo tới kín trời. Gió thổi ào ào, mưa trút xuống như thác. Chú vội tìm chỗ trú dưới một gốc cây, nhưng tán lá thưa quá, nước cứ thế rỏ xuống ướt sũng từng chiếc lông. Chú co ro run rẩy suốt cả buổi chiều. Mãi khi trời tạnh, chú mới giũ cánh, bay tiếp, người vẫn còn lạnh buốt.
Bay một quãng, chú thấy giữa đồng có những hạt lúa mì vàng rải vương vãi, bên cạnh lại có một chú bồ câu khác đang đứng. Bụng đói cồn cào, chú sà ngay xuống. Nào ngờ đó là chỗ người ta giăng bẫy, và chú bị một tấm lưới chụp lên người. May sao tấm lưới đã cũ và mục. Chú vùng vẫy, lấy mỏ mổ, lấy cánh đập, mãi rồi cũng thoát ra được, chỉ rụng mất mấy chiếc lông. Thế nhưng một đoạn dây lưới vẫn còn vướng ở chân, chú bay đi mà kéo lê nó theo sau.
Vừa thoát khỏi lưới, chú lại gặp nạn mới. Một con chim cắt móng sắc đang lượn trên cao, thấy chú bồ câu bay chậm chạp, kéo theo sợi dây lưới, liền lao xuống định bắt. Đúng lúc ấy, một con đại bàng sải đôi cánh rộng từ đâu sà tới, cũng muốn giành con mồi. Hai con chim dữ quay sang tranh nhau, quần nhau ầm ĩ trên không. Chú bồ câu nhân lúc ấy bay vụt đi, nấp vào một bức tường đổ nát. Chú thở phào, tưởng mọi nỗi vất vả thế là đã hết.
Nhưng gần bức tường có một cậu bé tinh nghịch cầm cái ná cao su. Cậu nhắm bắn, và viên sỏi trúng vào cánh chú bồ câu. Chú đau điếng, cánh xệ xuống, chân khập khiễng. Chú chẳng còn muốn xem thêm thế giới nào nữa. Chú cố lết từng quãng ngắn, nghỉ rồi lại bay, cho tới khi nhìn thấy mái nhà quen thuộc. Bạn bồ câu ở nhà vẫn ngồi đợi trên bậu cửa. Hai chú rúc vào nhau, gù gù mãi không thôi. Bao nhiêu mệt nhọc, đau đớn, hai bạn quên hết trong niềm vui được gặp lại nhau.
Ngụ ngôn xưa nhắn với những ai đang thương yêu nhau rằng: các bạn có muốn đi xa không? Nếu có, thì hãy đi những nơi gần thôi. Hãy làm cho nhau thành cả một thế giới, lúc nào cũng tươi đẹp, lúc nào cũng mới mẻ. Hãy là tất cả của nhau, và đừng tìm đâu xa những điều mình đã có. Ngoài kia rộng lớn thật, nhưng chẳng nơi nào ấm áp bằng nơi có người đang chờ mình trở về.