Lá to nhất xứ này là lá ngưu bàng. Cầm trước người thì thành tạp dề, đội lên đầu thì thành cái ô. Ngày xưa, các nhà quyền quý trồng ngưu bàng để nuôi ốc sên trắng làm món ăn sang trọng. Có một trang viên cũ, chủ nhân đi đâu hết từ lâu, chẳng còn ai ăn ốc nữa. Nhưng ngưu bàng vẫn mọc, mọc tràn cả lối đi, cả bồn hoa, thành một khu rừng. Trong rừng ấy chỉ còn lại hai ông bà ốc sên trắng già nhất. Chẳng ai biết họ bao nhiêu tuổi.
Hai ông bà tin rằng nhà mình thuộc dòng dõi cao quý nhất thế gian. Cả khu rừng được trồng vì họ, cả tòa lâu đài cũng được dựng lên vì họ. Họ nghe kể rằng tổ tiên ngày xưa được đưa vào lâu đài, nấu cho đen bóng rồi bày lên đĩa bạc. Sau đó ra sao thì chẳng ai biết. Hỏi bọ hung, hỏi cóc, hỏi giun đất, chẳng ai hay, vì họ hàng chúng chưa bao giờ được lên đĩa bạc. “Chắc là sang trọng lắm,” bà ốc mơ màng.
Ông bà không có con, nên nhận nuôi một chú ốc sên thường nhỏ xíu. Chú chẳng lớn lên được, vì chỉ là ốc thường. Nhưng bà ốc cứ quả quyết thấy con lớn từng ngày. Ông ốc bảo chẳng thấy gì, bà bèn bảo ông sờ thử vỏ con, và ông công nhận bà nói đúng. Một hôm mưa to. “Nghe mưa gõ trên lá kìa, tùng tùng tùng,” ông ốc nói. “May mà nhà mình ai cũng có sẵn nhà riêng,” bà ốc đáp. “Rõ ràng trời đất ưu ái nhà mình hơn ai hết.”
Bà ốc lo: “Con mình lớn rồi, phải tìm vợ cho nó.” Họ nhờ đàn kiến. Một chú kiến nói: “Tôi biết một cô dâu tuyệt đẹp, nhưng là nữ hoàng, ở cung điện có bảy trăm lối đi.” “Con tôi không ở tổ kiến đâu,” bà ốc từ chối. Họ nhờ đàn muỗi trắng. Đàn muỗi báo: “Cách đây một trăm bước chân người, trên bụi lý gai có một cô ốc có nhà riêng, sống một mình, đã tới tuổi lấy chồng.” “Thì bảo cô ấy tới đây,” ông bà nói. “Con tôi có cả khu rừng, cô ấy chỉ có một bụi cây.”
Cô ốc đi tám ngày mới tới nơi, thế mới đúng là con nhà nề nếp. Đám cưới diễn ra thật êm ả, sáu chú đom đóm thắp sáng hết sức mình. Bà ốc đọc một bài diễn văn thật hay, còn ông ốc xúc động quá chẳng nói nên lời. Ông bà trao cả khu rừng ngưu bàng cho đôi vợ chồng trẻ. Rồi hai ông bà chui vào nhà mình, ngủ một giấc thật dài và không ra nữa.
Đôi ốc trẻ làm chủ khu rừng, con cháu đông đúc. Chẳng ai trong nhà được mang vào lâu đài, chẳng ai được lên đĩa bạc. Thế là họ kết luận lâu đài đã đổ nát, người trên đời đi đâu hết cả rồi. Chẳng ai cãi lại, nên họ tin mình nói đúng. Mưa rơi gõ trống trên lá ngưu bàng cho họ nghe, nắng chiếu tô màu cho khu rừng của họ. Cả gia đình sống hạnh phúc, hạnh phúc trọn vẹn.