Bạn đã bao giờ thấy một cô gái đầm đất chưa? Không phải cô gái thật đâu, mà là cái mà thợ lát đường vẫn gọi là “cô gái”: cái đầm dùng để nện đá lát xuống mặt đường. Nó làm toàn bằng gỗ, dưới thì to bè, có mấy vòng sắt bao quanh như váy, trên thì thon lại, ngang eo xỏ một cây gậy làm hai cánh tay. Trong lán dụng cụ có hai cô gái như thế, đứng giữa xẻng, xe đẩy, xe cút kít và thước dây. Một hôm, tin mới bay đến cả lán: từ nay, các cô không được gọi là “cô gái” nữa, mà phải gọi là “cái đầm tay”. Đó là cái tên mới nhất, đúng nhất trong nghề lát đường.
Hai cô gái nhất định không chịu. “Cô gái là tên của người, còn cái đầm tay là đồ vật. Bọn tôi không muốn bị gọi là đồ vật. Thế là xúc phạm nhau!” Cô Em lo lắng: “Chồng sắp cưới của em có khi sẽ hủy hôn mất.” Hôn phu của cô là chiếc búa đóng cọc, cái máy to đùng chuyên nện những cây cọc lớn xuống đất, một mình làm bằng mười cô gái cộng lại. “Anh ấy muốn cưới em là cô gái. Em thành cái đầm tay rồi, chưa chắc anh ấy còn muốn đâu. Em không đổi tên đâu!” Cô Chị khoanh tay: “Còn chị thì thà gãy cả hai tay chứ không đổi!”
Nhưng bác Xe cút kít lại nghĩ khác. Bác được cả lán nể vì tự cho mình là một phần tư cỗ xe ngựa, có đi bằng một bánh thôi mà. Bác bảo: “Xin các cô để ý, cái tên cô gái thì tầm thường lắm, chẳng sang bằng cái đầm tay, hay cái dập. Cái dập nghe như con dấu, mà các cô nghĩ xem, con dấu của nhà vua đóng lên luật lệ đấy! Tôi mà là các cô, tôi đổi ngay.” Cô Chị hừ một tiếng: “Không đời nào! Tôi già rồi, không đổi được.” Bác Thước dây thật thà thêm vào: “Phải biết thuận theo thời thế chứ. Luật bảo gọi là cái đầm tay thì phải gọi là cái đầm tay. Cái gì cũng có chừng mực của nó.” Cô Em nghĩ một lúc: “Nếu bắt đổi, em xin được gọi là cô bé, vì nghe còn hơi giống cô gái.” Cô Chị thì vẫn một mực: “Chị thà bị bào thành vỏ bào!”
Rồi đến giờ đi làm. Hai cô gái được ngồi xe cút kít ra phố, ấy cũng là một vinh dự, nhưng người ta vẫn gọi các cô là cái đầm tay. Mỗi lần bị nện xuống mặt đường, hai cô lại buột miệng: “Cô… cô…”, suýt nữa thì nói trọn chữ “cô gái”. Nhưng các cô kịp dừng lại, nuốt nửa chữ còn lại vào trong, vì nghĩ kỹ thì kêu ca như thế là kém sang. Dẫu vậy, khi chỉ có hai chị em, các cô vẫn gọi nhau là “cô gái”, và nhớ những ngày xưa tốt đẹp, khi cái gì cũng được gọi đúng tên của nó. Hai cô cứ thế mà sống. Còn chiếc búa đóng cọc thì hủy hôn với Cô Em thật, vì chàng nhất định chỉ cưới một cô gái làm vợ.