Ngày xưa, ở một làng nhỏ phủ đầy tuyết, có chàng trai nghèo tên Yohei. Một chiều đông, chàng gánh củi về qua cánh đồng thì nghe tiếng kêu yếu ớt. Một con hạc trắng bị dây bẫy quấn chặt chân, giãy mãi không ra. Yohei đặt gánh củi xuống, nhẹ tay gỡ từng vòng dây. “Đi đi, hạc ơi, lần sau đừng sa bẫy nữa nhé.” Con hạc vỗ cánh bay lên, lượn ba vòng trên đầu chàng như để cảm ơn, rồi khuất vào trời tuyết.
Đêm ấy tuyết rơi dày. Có tiếng gõ cửa khe khẽ. Yohei mở ra, thấy một cô gái mặc áo trắng, tóc đen dài, tuyết bám đầy vai. “Tôi lạc đường, xin anh cho tôi trú qua đêm.” Chàng vội mời cô vào bên bếp lửa, chia cho cô bát cháo cuối cùng. Cô gái tên là Tsu. Tuyết rơi mãi không ngớt, Tsu ở lại, giúp chàng nấu cơm, quét nhà, và căn nhà nghèo bỗng ấm áp lạ thường.
Một hôm, Tsu nói: “Anh cho em mượn căn phòng nhỏ và khung cửi cũ nhé. Em sẽ dệt vải. Nhưng anh hứa với em một điều: khi em dệt, anh tuyệt đối đừng nhìn vào.” Yohei gật đầu hứa. Ba ngày ba đêm, sau tấm cửa giấy chỉ vang lên tiếng thoi đưa lách cách. Đến sáng thứ tư, Tsu bước ra, gầy đi một chút, tay ôm tấm vải trắng óng ánh như tuyết dưới trăng.
Yohei mang tấm vải ra chợ. Ai thấy cũng trầm trồ, chưa từng thấy thứ vải nào mềm và đẹp đến thế. Một nhà buôn giàu trả cho chàng thật nhiều tiền. Chàng mua gạo, mua chăn ấm mang về. Nhưng nhà buôn còn muốn thêm, lại có người hàng xóm xúi: “Bảo cô ấy dệt nữa đi, sẽ giàu to!” Yohei ngập ngừng nói với Tsu. Cô lặng im một lúc rồi bảo: “Em dệt thêm một tấm nữa thôi. Anh nhớ lời hứa nhé.”
Lần này, tiếng thoi đưa kéo dài mãi, yếu dần, yếu dần. Đêm thứ ba, Yohei lo quá, quên cả lời hứa, khẽ hé cánh cửa giấy. Chàng sững người. Bên khung cửi không có cô gái nào, chỉ có một con hạc trắng đang dùng mỏ rút từng chiếc lông mềm của mình, đan vào sợi vải. Con hạc gầy guộc, đôi cánh xơ xác. Chàng lặng lẽ khép cửa lại, tim đau thắt.
Sáng hôm sau, Tsu bước ra, đặt tấm vải vào tay chàng. “Anh đã thấy rồi. Em chính là con hạc anh cứu hôm ấy. Em đến để trả ơn, nhưng giờ em không thể ở lại nữa.” Yohei khóc, xin lỗi mãi. Tsu mỉm cười buồn, hóa thành con hạc trắng, bay lên trời xanh, lượn một vòng trên mái nhà rồi xa dần. Yohei giữ tấm vải suốt đời, và mỗi mùa đông, chàng vẫn đứng nhìn bầu trời, nhớ người bạn đã đến vì lòng biết ơn.