Trong phòng của một nhà thơ, có lần ai đó buột miệng: “Lạ thật, chẳng biết từ lọ mực rồi sẽ còn tuôn ra những gì nữa!” Lọ mực trên bàn nghe thấy, liền nói với ngòi bút và mọi đồ vật xung quanh: “Phải đấy, tôi vẫn bảo thế mà. Chỉ một giọt của tôi đã đủ viết nửa trang giấy. Mọi nhân vật, mọi cảnh đẹp, mọi nỗi buồn vui trong thơ đều từ tôi mà ra. Chính tôi cũng chẳng hiểu sao, vì tôi có biết gì về thiên nhiên đâu, nhưng chắc chắn nó nằm trong tôi.”
“Bà nói đúng ở chỗ bà chẳng nghĩ gì cả”, ngòi bút đáp. “Nếu biết nghĩ, bà sẽ hiểu bà chỉ đưa ra chút nước. Chính tôi mới là kẻ viết những điều nằm trong tôi lên trang giấy. Ai mà chẳng biết, ngòi bút mới là người viết.” Lọ mực cười khẩy: “Cậu mới vào làm được một tuần mà đầu ngòi đã mòn vẹt rồi. Trước cậu, ta đã có bao nhiêu chiếc bút, bút lông ngỗng có, bút sắt nước Anh có. Cậu chỉ là kẻ giúp việc thôi.” Ngòi bút bĩu môi: “Đồ bình mực!”
Tối khuya, nhà thơ về nhà. Ông vừa đi nghe hoà nhạc, lòng còn ngây ngất vì một nghệ sĩ vĩ cầm tài ba. Tiếng đàn khi như giọt nước reo, như ngọc lăn trên đĩa, khi như chim hót líu lo, khi như gió thổi qua rừng thông. Cây đàn và cây vĩ tưởng như tự mình cất tiếng, khiến người nghe quên mất người chơi đàn. Nhưng nhà thơ không quên. Ông ngồi xuống, viết: “Cây đàn và cây vĩ mà khoe khoang thì thật buồn cười. Vậy mà con người chúng ta vẫn hay làm thế. Ta chỉ là những nhạc cụ trong tay Đấng tạo hoá, vinh quang đâu phải của riêng mình.” Ông đặt tên cho bài ấy là “Người thầy và nhạc cụ”.
Khi chỉ còn hai đứa với nhau, ngòi bút bảo lọ mực: “Bà nghe chưa? Ông ấy đọc to những gì tôi viết đấy.” “Những gì ta cho cậu viết thì có”, lọ mực vặn lại. “Bài ấy là để chê cái tính tự cao của cậu đấy, vậy mà cậu chẳng hiểu. Ta tự chê cậu từ trong lòng ta, ta phải biết chứ!” Và thế là hai kẻ ấy cứ cãi nhau mãi, chẳng ai chịu ai. Chỉ có nhà thơ, đã ngủ yên, là hiểu rằng điều quý nhất chẳng nằm trong mực hay trong bút.