Giữa sân một trang trại, lũ trẻ vừa đắp xong một chàng người tuyết. Hai mảnh ngói tam giác làm mắt, một cái cào gãy làm miệng, trông đủ cả răng. Chàng vừa ra đời giữa tiếng cười reo và tiếng chuông xe trượt. “Lạnh thật là sảng khoái!” chàng nói. “Cái vật đỏ rực trên kia sao cứ nhìn chằm chằm vào ta thế nhỉ?” Chàng đang nói ông mặt trời sắp lặn. Rồi mặt trăng tròn vằng vặc nhô lên, và chàng tưởng mặt trời vừa đi vòng sang phía bên kia.
Bên chuồng gỗ, chú chó già bị xích sủa khàn khàn: “Đi đi! Đi đi!” Giọng chú khàn từ hồi còn được nằm cạnh lò sưởi trong nhà. “Mặt trời sẽ dạy cho cậu biết chạy,” chú nói. “Mùa đông năm ngoái, tôi thấy nó dạy cho người tuyết trước cậu chạy đi rồi đấy.” Người tuyết chẳng hiểu gì, nhưng chàng lờ mờ thấy ông mặt trời kia không phải bạn mình. “Giá ta biết đi nhỉ,” chàng nghĩ. “Ta sẽ trượt trên mặt băng như lũ trẻ.”
Sáng hôm sau, sương giá phủ trắng mọi cành cây. Hàng bạch dương lấp lánh như san hô trắng, như ren thêu, như ai rắc bụi kim cương khắp vườn. Một cô gái và một chàng trai đi dạo qua. “Mùa hè cũng chẳng đẹp bằng!” cô gái reo lên. Chàng trai chỉ người tuyết: “Còn anh bạn này thì mùa hè không có đâu.” Cô gái cười, gật đầu chào người tuyết. Chú chó kể: “Cô ấy hay vuốt lưng tôi, cậu ấy hay cho tôi xương. Rồi họ sẽ về ở chung một nhà đấy.”
Chú chó kể tiếp: “Hồi bé tôi được nằm ghế nhung, sau xuống ở phòng bà quản gia. Ở đó có cái lò sưởi, thứ tuyệt nhất trên đời vào mùa này. Cậu nhìn qua cửa sổ kia mà xem.” Người tuyết nhìn vào. Chiếc lò sưởi đen bóng, núm đồng sáng lấp lánh, ngọn lửa nhảy múa nơi miệng lò. Một cảm giác thật lạ dâng lên trong chàng. “Ta muốn vào đó, muốn được tựa vào nàng,” chàng thì thầm. Chú chó lắc đầu: “Cậu mà lại gần lò sưởi là tan đi đấy, đi đi!”
Suốt ngày suốt đêm, người tuyết đứng nhìn qua cửa sổ. Rồi kính phủ đầy hoa băng, chàng không còn thấy lò sưởi nữa. Chàng buồn rầu, kêu răng rắc. Thế rồi trời ấm lên, tuyết bắt đầu tan. Người tuyết nghiêng dần, nghiêng dần, rồi một sáng kia chàng không còn đứng đó nữa. Ở chỗ chàng đứng chỉ còn lại một cái que cời lò, cái que lũ trẻ đã cắm làm xương sống cho chàng. Chú chó già gật gù: “Thảo nào cậu ấy nhớ cái lò sưởi đến thế. Trong người cậu ấy có một cái que cời lò mà!”
Mùa đông qua đi. Chú chó già lại sủa “Đi đi! Đi đi!” với mọi người qua lại. Trong vườn, lũ trẻ hát vang bài ca chào mùa xuân, hoa nở trắng cành, chim chiền chiện hót trên trời cao. Chẳng ai còn nhớ tới chàng người tuyết nữa. Nhưng nếu đêm đông nào đó bạn đắp một người tuyết giữa sân, biết đâu chàng cũng sẽ nhìn qua cửa sổ, ngắm ánh lửa hồng trong nhà bạn đấy.