Trên đời chẳng ai biết nhiều chuyện bằng ông Ole Nhắm Mắt. Mỗi tối, ông đi tất nhẹ nhàng lên cầu thang, mở cửa không một tiếng động. Ông rắc chút bụi mịn vào mắt các em bé, thổi khẽ sau gáy, thế là mí mắt nặng trĩu. Ông không làm ai đau đâu, ông chỉ muốn các em nằm yên để nghe chuyện. Ông mang theo hai cây ô. Cây ô vẽ đầy tranh, ông che cho em ngoan, để em mơ những giấc mơ đẹp suốt đêm. Cây ô trơn, ông che cho em chưa ngoan, để em ngủ một mạch tới sáng mà chẳng mơ gì. Có một tuần, đêm nào ông cũng tới thăm bé Hjalmar.
Tối thứ Hai, ông Ole chạm vào những chậu hoa. Hoa mọc thành cây lớn, cành vươn kín trần nhà, quả chín vàng óng, bánh ngọt căng đầy nho khô. Bỗng từ ngăn bàn vang lên tiếng rên rỉ. Đó là quyển vở tập viết của Hjalmar. Những chữ bé viết đứng xiêu vẹo, như sắp ngã nhào. “Chúng tôi muốn đứng thẳng lắm, mà không đứng được,” lũ chữ than. Ông Ole liền hô: “Một, hai! Một, hai!” và tập cho chúng đứng ngay ngắn. Nhưng sáng ra, Hjalmar mở vở, lũ chữ lại xiêu vẹo như cũ.
Tối thứ Ba, ông Ole chạm vào bức tranh treo tường. Chim bắt đầu hót, mây trôi, dòng sông chảy. Ông nhấc Hjalmar đặt vào trong tranh. Bé ngồi lên chiếc thuyền nhỏ, sáu con thiên nga đeo vòng vàng kéo thuyền đi. Cá vàng cá bạc bơi theo, chim xanh chim đỏ bay theo thành hai hàng dài. Trên ban công những lâu đài, các nàng công chúa chính là mấy cô bạn nhỏ của Hjalmar. Một cô chìa ra trái tim bằng đường, Hjalmar nắm một bên, cô nắm một bên, trái tim gãy đôi. Phần của Hjalmar to hơn một chút.
Tối thứ Tư, mưa to tới mức nước dâng tới bậu cửa sổ. Một con tàu đẹp đậu ngay cạnh nhà. Hjalmar mặc áo đẹp, đứng trên boong, tàu chạy qua phố, ra biển lớn. Một đàn cò đang bay về xứ nóng, chú cò đi cuối mỏi cánh rơi xuống boong. Thủy thủ nhốt chú vào chuồng gà. Lũ gà, vịt và anh gà tây xúm lại chế giễu: “Đồ ngốc! Cặp giò mảnh khảnh kia bán bao nhiêu một thước?” Chú cò lặng im, nhớ châu Phi xa xôi. Hjalmar mở cửa chuồng. Chú cò bước ra, gật đầu cảm ơn, rồi tung cánh bay về phương Nam.
Tối thứ Năm, một cô chuột nhắt tới mời Hjalmar dự đám cưới. Ông Ole chạm đũa thần, bé thu nhỏ bằng ngón tay, mượn bộ áo của chú lính chì mặc vào cho lịch sự. Cô chuột kéo bé đi trong chiếc đê khâu của mẹ, qua đường hầm dưới sàn nhà kho. Trong sảnh cưới, các cô chuột thì thầm khúc khích bên phải, các cậu chuột vuốt râu bên trái. Cô dâu chú rể đứng giữa, trong một vỏ pho mát rỗng. Món tráng miệng là một hạt đậu, trên đó hai họ đã gặm chữ cái đầu tên cô dâu chú rể. Ai cũng khen đám cưới đẹp chưa từng thấy.
Tối thứ Sáu, ông Ole bảo: “Hôm nay búp bê Herman của chị con cưới búp bê Bertha.” Ngôi nhà búp bê thắp đèn sáng mọi cửa sổ, lính chì đứng chào hai hàng. Ông Ole khoác áo đen của bà nội làm chủ hôn. Bàn ghế trong phòng cùng hát bài ca do cây bút chì sáng tác. Cô dâu chú rể bàn nhau đi đâu hưởng tuần trăng mật. Chị én kể về xứ nóng có nho chín từng chùm. Bà gà mái già thì khen mãi luống bắp cải đỏ quê nhà. Cuối cùng, búp bê Bertha chọn ra hố cát trước cổng rồi đi dạo vườn bắp cải.
Tối thứ Bảy, ông Ole bận lắm. Ông mở cây ô đẹp nhất, nó hóa thành chiếc bát sứ xanh có cầu cong và những ông lão Trung Hoa gật gù. “Mai là Chủ nhật, ta phải làm thế giới thật đẹp,” ông nói. “Ta lên tháp chuông xem các chú tiên nhỏ lau chuông chưa. Rồi ta gỡ từng ngôi sao xuống đánh bóng. Phải đánh số cẩn thận, kẻo gắn nhầm chỗ, sao lại rơi lả tả.” Bức chân dung ông cố của Hjalmar trên tường cằn nhằn: “Sao đâu mà gỡ xuống được!” Ông Ole cười, cầm ô đi mất, để ông cố tự kể chuyện lấy.
Tối Chủ nhật, Hjalmar quay bức chân dung ông cố vào tường cho ông khỏi xen ngang. Ông Ole bế bé ra cửa sổ: “Ta cho con xem người anh của ta. Anh ấy cũng tên Ole, nhưng chỉ ghé mỗi người đúng một lần.” Một kỵ sĩ mặc áo choàng nhung đen thêu bạc phi ngựa qua, đưa người già người trẻ lên ngựa đi xa. Ai ngoan thì ngồi phía trước, được nghe câu chuyện đẹp nhất trên đời. Hjalmar nói: “Con chẳng sợ đâu.” Ông Ole gật đầu: “Con cứ sống ngoan, chẳng có gì phải sợ.” Và biết đâu tối nay, ông Ole sẽ tới bên giường bạn, kể thêm thật nhiều chuyện.