Ngày xưa, ở vùng Matsuyama, có một gia đình nhỏ sống hạnh phúc: người cha, người mẹ hiền và cô con gái bé bỏng. Một lần, người cha phải lên tận kinh đô làm việc. Hai mẹ con ngóng mãi, đến khi ông về, tay mang đầy quà. Con gái được một con búp bê và hộp bánh ngọt. Còn người mẹ nhận một vật tròn tròn, sáng loáng như mặt trăng. “Đây là tấm gương,” ông nói. “Ở kinh đô ai cũng dùng.”
Người mẹ nhìn vào gương, thấy một gương mặt mỉm cười nhìn lại. Bà ngạc nhiên lắm, vì ở làng quê chưa ai thấy gương bao giờ. Bà quý tấm gương như báu vật, cất kỹ trong hộp gỗ, chẳng mấy khi lấy ra. Con gái lớn dần, ngoan ngoãn và hiền dịu như mẹ. Hai mẹ con ngày ngày cùng nhau khâu vá, tưới hoa, kể chuyện bên hiên nhà.
Một năm kia, người mẹ ốm nặng. Biết mình không còn ở bên con được bao lâu, bà gọi con gái lại, lấy tấm gương ra: “Con ơi, khi mẹ đi xa rồi, mỗi sáng mỗi tối con hãy nhìn vào gương này. Con sẽ thấy mẹ. Mẹ luôn ở bên con.” Không lâu sau, người mẹ nhắm mắt ra đi mãi mãi. Cô bé ôm tấm gương, khóc thật lâu.
Sáng hôm sau, cô bé làm theo lời mẹ dặn, nhìn vào gương. Và kìa, một gương mặt hiền hậu đang nhìn cô, giống mẹ biết bao. Cô bé không biết rằng mình càng lớn càng giống mẹ, nên gương mặt ấy chính là của cô. Từ đó, sáng nào tối nào, cô cũng lặng lẽ vào phòng, nhìn vào gương mà thủ thỉ: “Mẹ ơi, hôm nay con đã ngoan, đã học bài, đã tưới hoa cho mẹ rồi.”
Vài năm sau, người cha lấy vợ mới. Người mẹ kế thấy cô gái hay vào phòng một mình, thì thầm điều gì đó, bèn sinh nghi. Bà nghĩ cô bé không ưa mình, đang nói xấu mình với ai. Bà kể với chồng: “Con bé chắc ghét tôi lắm.” Người cha buồn bã, đến phòng con gái hỏi chuyện. Ông thấy con đang ôm thứ gì trong tay, giấu vội vào tay áo.
Ông hỏi nhẹ nhàng: “Con ơi, con giấu gì thế?” Cô gái đỏ mặt, chìa ra tấm gương cũ: “Thưa cha, đây là gương mẹ cho con. Mẹ dặn nhìn vào đây là thấy mẹ. Ngày nào con cũng kể chuyện cho mẹ nghe.” Người cha lặng đi. Ông hiểu rằng gương mặt con thấy là của chính con, giống mẹ như hai giọt nước. Ông khẽ xoa đầu con, mắt rưng rưng.
Người mẹ kế đứng ngoài cửa đã nghe hết. Bà bước vào, ôm lấy cô gái: “Mẹ xin lỗi con. Mẹ đã nghĩ sai về con rồi.” Từ hôm ấy, mẹ kế thương cô như con đẻ, còn cô cũng kính yêu bà hết lòng. Tấm gương nhỏ vẫn được giữ trong hộp gỗ, như lời nhắc rằng tình mẹ không bao giờ mất đi, và yêu thương thật lòng sẽ xóa tan mọi hiểu lầm.