Chuyện này kinh khủng lắm, thật thế đấy! Mà nó lại xảy ra ở một chuồng gà, tận đầu kia thị trấn. Chiều hôm ấy, mặt trời vừa lặn, các cô gà đã lên sào ngủ. Có một cô gà mái lông trắng, chân ngắn, đẻ trứng rất đều, ai cũng quý vì tính nết hiền lành. Lúc lên sào, cô rỉa lông một chút, và một chiếc lông nhỏ xíu rơi xuống. Cô cười khúc khích: “Rơi rồi kìa! Càng rỉa thì mình càng xinh ra ấy chứ!” Nói vui thế thôi, vì cô là cô gà hay đùa nhất chuồng. Rồi cô nhắm mắt, ngủ ngon lành.
Trong chuồng tối om. Các cô gà ngồi sát nhau, và cô gà nằm ngay cạnh chưa ngủ hẳn. Cô nghe được câu nói đùa, nhưng chỉ nghe một nửa, nghe như có như không. Cô quay sang cô gà bên kia, thì thầm: “Chị có nghe gì không? Tôi không nói tên ai đâu nhé, nhưng có một cô gà định rỉa trụi lông cho đẹp, để làm duyên với anh gà trống đấy! Nếu là tôi thì tôi chẳng thèm!” Ngay trên mái chuồng có một gia đình cú. Cú mẹ thính tai lắm, nghe trọn từng chữ.
Cú mẹ xù lông, nói với cú bố: “Ông nghe chưa? Có một cô gà mái quên hết phép lịch sự, ngồi rỉa trụi cả lông cho gà trống nhìn!” Cú bố bảo: “Bọn trẻ nghe thấy thì không hay đâu.” “Tôi phải kể cho bà cú nhà bên mới được. Bà ấy là người đáng tin.” Thế là cú mẹ bay sang. “Hu hu, có một cô gà, à không, có hai cô gà rỉa trụi lông vì anh gà trống đấy!” Bà cú nhà bên vội bay sang kể cho đàn bồ câu, ríu rít đến tận sáng.
Đàn bồ câu gù gù với nhau: “Nghe đâu có ba cô gà, có người lại bảo là bốn, tự rỉa trụi hết lông, để xem ai gầy đi nhiều nhất vì thương anh gà trống!” Bồ câu bay xuống sân, kể với chú gà trống đang đứng trên đống rơm. Gà trống vươn cổ gáy vang: “Ò ó o! Năm cô gà rỉa trụi lông, rồi cãi nhau, mổ nhau tơi tả, ngã lăn ra đất không dậy nổi! Thật là xấu hổ cho cả họ nhà gà! Ò ó o, hãy kể cho mọi người cùng biết!”
Tin ấy bay từ chuồng gà này sang chuồng gà khác, từ mái nhà này sang mái nhà khác. Mỗi lần qua một cái mỏ, câu chuyện lại to thêm một chút. Cuối cùng nó bay về đúng chuồng gà đầu thị trấn, nơi có chiếc lông nhỏ rơi xuống. Người ta còn in nó lên báo: “Năm cô gà mái đã rỉa trụi lông để làm duyên với gà trống, rồi đánh nhau ầm ĩ. Thật đáng buồn cho cả họ nhà gà!” Ai đọc cũng lắc đầu, ai đọc cũng tin, vì câu chuyện đã in hẳn hoi trên giấy.
Cô gà mái trắng nghe kể lại câu chuyện, thì vỗ cánh kêu lên: “Ôi, những cô gà như thế thật đáng chê! Chẳng biết giữ gìn gì cả!” Cô đâu có ngờ, chuyện ấy bắt đầu từ chính chiếc lông nhỏ của mình, và từ câu nói đùa của mình. Còn chúng ta thì biết rồi đấy. Một chiếc lông nhỏ xíu, qua bao nhiêu cái mỏ, đã biến thành năm con gà. Thật thế đấy! Vậy nên, khi nghe ai kể chuyện gì, mình hãy chậm lại một chút, đừng vội thêm vào cho câu chuyện to ra.