Daedalus là người thợ khéo nhất thành Athens. Ông dựng đền, tạc tượng, làm ra những cỗ máy mà người đời chưa từng thấy. Nhưng vì một tội cũ, ông phải bỏ quê mà chạy sang đảo Crete, làm việc cho vua Minos. Tại đó, ông dựng nên toà mê cung với muôn ngàn lối rẽ, đi vào thì dễ mà tìm đường ra thì không ai tìm nổi. Xong việc, vua Minos lại chẳng cho ông về. Vua sợ tài của Daedalus rơi vào tay nước khác, nên giữ cha con ông trên đảo như giữ một món của quý. Năm này qua năm khác, Daedalus đứng trên mỏm đá nhìn về phía quê nhà, lòng nhớ Athens đến quặn thắt.
Một hôm, nhìn đàn chim biển lượn trên đầu, Daedalus tự nhủ: “Vua Minos giữ được đất, giữ được biển. Nhưng bầu trời thì vua không giữ được. Ta sẽ đi bằng lối ấy.” Thế là ông dồn hết trí khôn vào một nghề chưa ai từng làm, ông muốn đổi cả luật của tự nhiên. Ông nhặt những chiếc lông chim, xếp theo thứ tự, chiếc ngắn trước, chiếc dài sau, như những ống sậy của cây sáo mục đồng dài dần lên. Phần giữa ông buộc bằng chỉ, phần gốc ông gắn bằng sáp ong. Rồi ông uốn khung cho cong nhẹ, giống hệt đôi cánh thật của loài chim.
Cậu con trai Icarus đứng cạnh cha suốt những ngày ấy. Cậu không biết mình đang chạm vào chính thứ sẽ đưa mình vào hiểm nguy. Khi gió thổi qua, cậu cười vang, đuổi theo những chiếc lông bay. Khi cha đang nặn sáp, cậu lấy ngón tay cái miết vào cho mềm, làm hỏng cả công việc khéo léo của cha mà chẳng hay. Daedalus chỉ mỉm cười, phủi tay cho con rồi làm lại. Khi đôi cánh cuối cùng đã xong, người thợ già tự đeo thử, vỗ nhẹ, và thân mình nhấc lên khỏi mặt đất, lơ lửng giữa không trung.
Rồi ông gắn đôi cánh còn lại lên vai con, và dạy con cách bay. Ông nói: “Icarus, con hãy bay ở lối giữa. Nếu con sà thấp quá, hơi nước biển sẽ làm cánh nặng. Nếu con bay cao quá, sức nóng mặt trời sẽ thiêu cánh. Đừng nhìn theo các vì sao, đừng mải ngắm chòm Gấu hay thanh gươm của chàng thợ săn Orion. Cứ theo sau cha mà đi.” Vừa dặn, ông vừa buộc dây, tay ông run lên, má ông ướt đẫm nước mắt. Ông hôn con, những cái hôn mà ông không biết sẽ là lần cuối.
Daedalus bay lên trước, như con chim mẹ dẫn đàn con non lần đầu rời tổ. Ông khuyến khích con theo sau, vừa vỗ cánh vừa ngoái lại nhìn. Dưới đất, một người câu cá đang cầm cần run run, một mục đồng tựa trên cây gậy, một người cày đang nghỉ tay bên luống cày. Họ ngẩng lên nhìn và sững sờ. Thấy hai người bay giữa trời, họ tin đó là thần linh. Hai cha con bay qua đảo Samos thờ nữ thần Juno ở bên trái, qua Delos và Paros ở phía sau, rồi Lebinthos và Calymne giàu mật ong hiện ra bên tay phải.
Icarus bắt đầu thích cái thú vỗ cánh tự do. Gió lồng lộng dưới hai cánh tay, biển xanh trải ra không bờ, lòng cậu sướng như muốn hát. Cậu quên mất bóng cha phía trước. Một niềm khao khát trời cao kéo cậu đi, cậu vỗ mạnh, vỗ mạnh nữa, bay lên mỗi lúc một cao. Mặt trời càng lúc càng gần, càng lúc càng gắt. Sức nóng làm mềm lớp sáp thơm gắn những chiếc lông. Sáp chảy ra, từng chiếc lông bung khỏi khung, rơi lả tả như hoa rụng trong gió.
Icarus vẫy đôi cánh tay trần, nhưng không còn chiếc lông nào để đỡ lấy gió. Cậu bắt đầu rơi. Cậu gọi tên cha, tiếng gọi chưa dứt thì làn nước xanh thẫm đã khép lại trên miệng cậu. Vùng biển ấy về sau mang tên cậu, người ta gọi là biển Icarus. Người cha khốn khổ, giờ đây không còn là cha của ai nữa, bay vòng vòng mà gọi: “Icarus ơi! Icarus, con đâu rồi? Cha biết tìm con ở chốn nào?” Chỉ có tiếng sóng đáp lời. Rồi ông nhìn thấy những chiếc lông trắng nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Daedalus hạ xuống, nguyền rủa chính tài nghệ của mình. Ông tìm được thân con dạt vào một hòn đảo gần đó. Ông đào huyệt, chôn con trong nỗi đau không lời nào tả được. Hòn đảo ấy từ đó được gọi là Icaria, như một tấm bia ghi tên đứa trẻ đã bay quá gần mặt trời. Người cha gỡ đôi cánh khỏi vai, đặt xuống bên nấm mộ mới. Thứ ông làm ra để thoát khỏi ngục tù, giờ đã lấy đi người duy nhất ông còn thương trên đời.
Đúng lúc ông đang chôn con, một con chim đa đa đậu trên bờ rào gần đó, vỗ cánh kêu ríu rít như mừng rỡ. Đó không phải chim thường. Ngày trước, ở Athens, Daedalus có người cháu tên Perdix theo học nghề. Cậu bé mới mười hai tuổi mà đã nghĩ ra chiếc cưa, nhìn xương sống con cá mà làm ra răng cưa bằng sắt, lại nghĩ ra chiếc com pa có hai chân nối nhau. Daedalus ghen với tài của cháu, đã xô cậu từ trên đồi thánh của nữ thần Minerva xuống. Nữ thần đỡ lấy cậu giữa chừng, biến cậu thành con chim đa đa.
Từ đó loài đa đa giữ nỗi sợ độ cao. Chúng không bay lên cành cao, không làm tổ trên ngọn cây, chỉ chuyền thấp sát mặt đất và đẻ trứng trong bờ rào, vì vẫn còn nhớ cú rơi năm nào. Còn Daedalus, người thợ tài nhất thế gian, đã thoát được ngục của vua Minos, nhưng mất con giữa đường bay. Người đời kể lại chuyện cha con ông để nhắc nhau rằng: tài khéo đến đâu cũng phải đi cùng sự khiêm nhường, và người trẻ khi có đôi cánh trong tay, hãy nhớ lời dặn bay ở lối giữa.