Ngày xưa, ở xứ Mutsu nước Nhật có một cánh đồng rộng tên là Adachigahara. Người ta đồn nơi ấy có một con yêu ăn thịt người, hoá thành hình một bà lão. Thỉnh thoảng lại có khách qua đường biến mất, chẳng bao giờ thấy về. Tối tối, các bà già ngồi quanh lò than, sáng sáng các cô gái vo gạo bên giếng, đều thì thầm kể những chuyện rợn người, rằng người mất tích đã bị dụ vào túp lều của con yêu và bị ăn thịt. Chẳng ai dám bén mảng tới đó sau khi mặt trời lặn. Ban ngày, ai tránh được cũng tránh, và khách lỡ đường bao giờ cũng được dặn dò phải coi chừng.
Một chiều cuối thu, khi mặt trời đang lặn, có một nhà sư đi tới cánh đồng. Ông là một người hành hương, đi từ chùa này tới chùa khác để cầu phúc và sám hối. Ông lạc đường từ lúc nào, mà trời đã muộn, chẳng gặp ai để hỏi lối hay nhắc ông về nơi bị ám. Đi suốt ngày, ông vừa mệt vừa đói, gió đêm thu lại lạnh, nên ông mong tìm được một mái nhà để ngủ nhờ. Lang thang mấy canh giờ giữa cánh đồng mênh mông, cuối cùng ông thấy xa xa một lùm cây, và qua kẽ lá le lói một tia sáng. Ông mừng rỡ kêu lên: Chắc là nhà ai, ta xin ngủ nhờ được rồi!
Ông lê đôi chân rã rời về phía ánh đèn, tới một túp lều xiêu vẹo. Hàng rào tre gãy nát, cỏ dại chui qua các kẽ hở, cửa giấy rách lỗ chỗ, cột nhà cong queo như sắp đổ dưới mái tranh cũ. Dưới ngọn đèn lồng cũ, một bà lão đang cặm cụi kéo sợi. Nhà sư gọi qua hàng rào: Thưa bà, chào bà. Tôi là khách lỡ đường, đêm nay không có chỗ nghỉ, xin bà cho tôi ngủ nhờ. Bà lão ngừng tay, đứng dậy đi ra: Tội nghiệp ông, lạc giữa chốn vắng vẻ thế này lúc đêm hôm. Nhưng nhà tôi nghèo lắm, chẳng có giường chiếu gì để đãi khách.
Nhà sư nài nỉ: Không sao đâu bà, tôi chỉ cần một mái che, nằm dưới sàn bếp cũng được. Tôi mệt quá rồi, xin bà đừng nỡ để tôi ngủ ngoài đồng lạnh. Bà lão có vẻ ngần ngại lắm, nhưng rồi cũng bảo: Thôi được, ông ở lại. Tôi chẳng có gì đãi ông, nhưng vào đây, tôi nhóm lửa cho ấm. Nhà sư cởi dép bước vào. Bà lão nhóm lửa, mời ông ngồi sưởi, rồi xuống bếp nấu cơm cho ông ăn. Ăn xong, hai người ngồi bên bếp chuyện trò rất lâu. Nhà sư nghĩ bụng mình thật may mắn mới gặp được một bà lão tốt bụng, hiếu khách như vậy.
Củi cháy hết, lửa tàn dần, nhà sư lại run lên vì lạnh. Bà lão bảo: Ông lạnh rồi. Tôi ra ngoài kiếm thêm củi, ông ở lại trông nhà nhé. Nhà sư vội nói: Không, để tôi đi, bà già cả rồi, đêm lạnh thế này sao tôi nỡ. Bà lắc đầu: Ông là khách, cứ ngồi yên đấy. Bà đi ra, rồi chỉ một lát lại quay vào, dặn: Ông ngồi yên chỗ này, đừng nhúc nhích. Có chuyện gì cũng không được lại gần, không được nhìn vào căn phòng phía trong. Nhớ lời tôi đấy! Nhà sư ngơ ngác đáp: Bà đã dặn thì tôi không lại gần đâu. Bà lão lại đi, để ông ngồi một mình.
Lửa đã tắt, trong lều chỉ còn ngọn đèn lồng mờ mờ. Lần đầu tiên trong đêm, nhà sư thấy nơi này kỳ quái. Lời dặn của bà lão khơi lên trong ông cả tò mò lẫn sợ hãi. Có gì trong đó mà bà không muốn cho ta thấy? Một lúc lâu, lời hứa giữ ông ngồi yên. Rồi ông đứng lên, rón rén đi về phía sau, lại nghĩ bà sẽ giận nên quay về chỗ cũ. Thời gian trôi chậm chạp, bà lão mãi chưa về, ông càng thêm sợ. Ông tự nhủ: Ta không nói thì bà đâu biết. Nhìn một chút thôi, trước khi bà về. Ông đứng dậy, rón rén bò tới căn phòng cấm.
Tay run run, ông kéo cánh cửa trượt sang và nhìn vào. Cảnh trước mắt khiến máu ông như đông lại. Căn phòng đầy xương người, tường loang lổ, sàn nhà đẫm máu. Một góc là đầu lâu chất cao tới trần, góc khác là đống xương tay, xương chân. Mùi hôi tanh làm ông muốn ngất. Ông ngã ngửa ra sau, nằm co rúm hồi lâu, run bắn cả người, răng va vào nhau lập cập. Ông kêu lên: Trời ơi, ta lạc vào hang ổ gì thế này? Lạy Phật cứu con! Lẽ nào bà lão tốt bụng kia chính là con yêu ăn thịt người? Mụ về là sẽ hiện nguyên hình và nuốt chửng ta mất!
Nghĩ tới đó, sức lực bỗng trở lại. Ông vơ lấy nón và gậy, lao ra khỏi lều, cắm đầu chạy vào màn đêm. Chưa được bao xa, ông nghe tiếng chân đuổi sau lưng, và tiếng gọi: Đứng lại! Đứng lại! Ông vờ như không nghe, chạy nhanh hơn nữa. Tiếng chân mỗi lúc một gần, và ông nhận ra giọng bà lão: Đứng lại, đồ độc ác, sao ngươi dám nhìn vào căn phòng cấm? Nỗi sợ cho ông sức mạnh, chân ông lướt trên mặt đất. Ông vừa chạy vừa niệm Phật hết lòng: Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô A Di Đà Phật. Sau lưng ông, mụ già kinh khủng lao tới, tóc bay tung trong gió, mặt biến dạng vì giận dữ, hiện nguyên hình con quỷ. Tay mụ cầm con dao lớn, miệng vẫn rít lên: Đứng lại! Đứng lại!
Đúng lúc nhà sư tưởng không chạy nổi nữa thì trời rạng đông. Bóng tối tan đi, con yêu cũng biến mất theo, và ông đã thoát. Bấy giờ ông mới biết mình vừa gặp con yêu ở Adachigahara, cái chuyện ông nghe kể bao lần mà chẳng bao giờ tin là thật. Ông hiểu rằng mình thoát chết là nhờ Đức Phật che chở, vì ông đã một lòng cầu cứu. Khi mặt trời mọc, ông lấy tràng hạt ra, cúi đầu tụng kinh tạ ơn thật thành kính. Rồi ông lên đường sang một miền khác, mừng rỡ bỏ lại sau lưng cánh đồng bị ám.